回去的時候，又變回了司戎親自開車。
“也不早了，我就讓何景先回去。”司戎解釋。
當然，這背后真正的含義，并不一定要戳破言明。
溫蠻看了看男人，也沒有說什么。
回去的路上依然維持著相同的靜謐，大概是這次并排坐的緣故，彼此輕聲的鼻息似乎也可以捕捉。只不過堪堪抓住一線，又被其他疾馳的車聲掩蓋，而馬路上總是很多隨意加速、剎車的馬路殺手，要在這些嘈雜的背景聲中著重抓取對方的呼吸，并不是一件容易的事。
因為不容易，自然延伸為挑戰，溫蠻就不知覺地做下去了。后來在車流聲中，他也終于能一直捕捉到司戎的呼吸很平穩，就像他開車的習慣，自始至終都是勻速的，安穩可靠，任憑周邊車輛如何超車變道，他都不受影響。
這次，車只開到了溫蠻的小區門口就停下，司戎也只在車上對溫蠻溫和地道別“晚安。”
溫蠻也說晚安。
下了車，又在原地對車內揮了揮手。
雖不是約會，但結束得有儀式感。
司戎目送他的遠去，直到再也看不到溫蠻的背影為止。但他還是沒有立即發動車，坐在座位上，靜靜地回味
封閉的車內空間，最大限度地保留有溫蠻的氣味，就如同溫蠻無意有意地捕捉司戎的氣息一樣，司戎現在也在做相同的事，但他要比溫蠻不客氣得多連續的呼吸帶動鼻翼翕動，頃刻之間，溫蠻的氣息全都被祂和膨脹的黑影攝取吞食。
可司戎很快后悔了他剛才吃得太貪婪、太沒有規劃，吃得這樣干干凈凈，就好像溫蠻不曾與他共處。他拿不出任何憑證，也沒有再可以慰藉的東西。
他還要等到下次再制造機會單獨和溫蠻相處，可即便諸多機會，就在明天、后天但也不是今天了。
街燈很亮，可燈下的車卻黑得怎么也照不亮。它靜靜地駐在那，像一個傷心的龐然巨物。
另一邊。
溫蠻回到家，照常先清理鞋底，緊接著要清除身上的氣味。粥底火鍋雖然清淡鮮甜，但終歸是火鍋，有很重的鍋氣。
除味用的酒精噴霧已經拿在手上，但溫蠻又在自己身上聞到了另一種氣味。很快，他意識到那是司戎身上的味道木質調的香水混合著他自己的氣味，形成了獨屬于司戎的個體標簽。
而他們剛才獨處在一個很小的密閉空間，溫蠻身上也就不可避免地沾染了司戎的味道。
習慣是很微妙的，據說需要21天來培養，可有的習慣仿佛八字不合，有的習慣傾蓋如故。而溫蠻認識司戎，也就是一周左右的時間，幾次見面，溫蠻卻已經有些習慣了屬于對方的氣味。
在外頭，這種習慣是親近，是潛意識的相信；可回到家，在干凈的屋子里，外來的味道顯得尤為突出與陌生，和溫蠻一貫的堅持相違背。
那天司戎做客，即使穿了鞋套，他離開后，溫蠻還是把家里打掃了一回。
這一回，消毒酒精依然從上至下全身噴了個遍。而后，圍巾、外套、長褲衣物逐漸落入玄關柜后擺置的臟衣簍中。
全屋所有厚實的窗簾都拉得嚴實、不留一絲縫隙，像厚厚的盒子，而里頭屋燈光燦，溫蠻赤條條地打開浴室的門。
再出來時，他帶著一身水汽。
他干凈了，整個家又恢復了最有秩序的狀態。