休假在家的溫蠻讓自己放松徹底享受生活。
花瓶里是司戎送的那束密西根碎冰藍玫瑰,即使精心養護，它也到了枯萎的時候。溫蠻取了一兩朵，打算做成干花。
吃完早餐,清點了冰箱,溫蠻決定等會出去采買。放在一旁的繭晶在這樣普通的日常里,也只是溫馨的家居裝飾。
當溫蠻開門，卻踢到了玫瑰。
那不是干枯了的那束用心的玫瑰,而是不請自來的不速之客。它仿佛是故意挑準了溫蠻換花的日子,自信滿滿地想要躋身，在溫蠻的家中占領一席之地。
溫蠻拿起它，但不允許它進家門。它最終的歸宿,也許和之前那些同伙一樣,成為垃圾桶中被行人戲謔的只言片語。
花束中一如既往插著卡片。
但內容卻和之前有了明顯的不同
海倫，它偷了我對你的愛稱，它是個小偷,連帕里斯都不如。
這個暗中送花的人直到現在終于顯露出他的一部分“真面目”他知道異種，甚至對研究所內發生的一切很了解。
他成功了。
這張他手寫的卡片被溫蠻冷臉帶進了家中，他讓溫蠻不得不“接納”它，它就是他的延伸，于是等于他也進來。哪怕一大束嬌艷欲滴的紅玫瑰落入垃圾桶，似乎也為這場狡猾的勝利歡呼雀躍。
當天,溫蠻買了比平時更大得一束花，回來后就坐在沙發旁，冷著臉,一枝枝地裁剪。最后，寬口玻璃瓶塞得滿滿當當，如此漂亮的玫瑰,溫蠻細心摘掉了每一片葉子，但保留了玫瑰的每一根刺。
什么海倫、帕里斯，溫蠻并不覺得這種指代算什么浪漫情調，他只看到了對方這一行徑背后的傲慢。對方傲慢的對象也不是奧索蘭，而是他。對方不顧溫蠻的意愿，送花、寫卡片、取名字他追求的不過是他的一廂情愿。
既然他這么傲慢，如此輕率不做掩飾，把這么重要的消息泄露，溫蠻也絕不會輕易放過這個機會。
他會從研究所的每一個人開始，慢慢查。
溫蠻拿起手機，開始檢索通訊錄列表里的每一位同事，回憶是否見過他們的字跡。這樣的排查當然會有疏漏，溫蠻不抱希望當下就能查出是誰，但以對方這份潛在的傲慢，溫蠻說不定真的會有收獲。抱著這樣的心態，一通清查下來，似乎沒有符合的人選，不過溫蠻也不失望。
重新返回手機聊天列表，才發現司戎發過新消息，但被他略了過去。
溫蠻，我考慮好了。我們今天可以見面嗎
司戎的話讓溫蠻出乎意料，為他不符合常態的直當口氣，為他這么短時間就做好決定。
溫蠻的心比之前跳得要明顯快了一些。幾天前他在一種難以言喻的神奇沖動下遞出去的那張薄紙，在現在有了回應。
沒有到那最終一刻，他都不能確定司戎會在這張紙上交出什么樣的答案。
其他的事情對比起來一下子沒那么重要了。
溫蠻回復我現在就可以出門。
司戎詢問溫蠻是否要接的時候，溫蠻拒絕了，以往司戎說不定還會用他那些巧妙的語言招數讓溫蠻改變主意，可今天的他在這方面沒有再殷勤，而是說他就在約定的地方等。
其中是很多沒有明面坦白的鄭重，乃至緊張，而這些部分又最終組成名為“儀式感”的本質。他們不要草草相會在路上，要邂逅在約定的終點。
等溫蠻到了、看到司戎本人了，先前那些暗流涌動的鄭重、緊張終于全部浮出水面，在司戎正式的打扮上、危坐的姿態上他把自己處處塑造得仿佛刀槍不入，但好像又處處漏洞，溫蠻拿一把甜食叉子戳下去，就能讓其潰不成軍。
溫蠻走進去，闔上門。