風知道一些同時發生在這里的事。
一棟大樓,遙遙散散嵌在里面的兩扇窗戶，一上一下，一明一暗。時間2200,突然地，九層的那扇窗戶里明亮光火消失，像杯子摔碎在地毯上，燈光也碎掉,落了一地。
“你要哭嗎”
“我不會哭。”
“是誰一進門就把所有燈都關掉,你說你是不是要一個人偷偷掉眼淚”
有人讀不懂氛圍，從宮紀頭頂上方傾身,腰腹處的t恤傾落下來，掃過宮紀的睫毛。
“啪”
沙發邊毛茸茸落地燈罩里亮起一簇光,橙色的燈光飄落下來，打濕了宮紀的眼睛。
她真的沒有哭。
宮治盤腿坐在地毯上，胳膊支著膝蓋又撐著下巴，重重地嘆了口氣。
宮紀腰背挺直,坐在對面,像一只快要死了，結果一打挺把肚皮重新翻回去的金魚。
宮治又嘆了一口氣。
“別嘆氣了,我聽著心煩。”
完了，心情不好的宮紀開始扎人。
宮治絞盡腦汁想著安慰她的話，感覺不管什么話從自己嘴里說出去都好像在陰陽怪氣。
他放棄了，或許宮紀不需要安慰,她只能接受。
“說實話，小紀，你變了很多。”
宮治看著她“這個世界不只有愛意，你要是把自己敞開接受這個世界,怎么能不受傷呢”
宮紀不說話，側身倒在沙發上，后知后覺，海浪打濕了自己的小腿，裙子黏在腿上很不舒服，海風還把自己吹得自己很冷。
“別想安室透了。要是你煙火大會缺人陪的消息傳出去，第二天桌子里能塞下半個警視廳的自薦信，就像以前那樣。”
宮治替她拂開耳邊的頭發。
“去休息吧，小紀。”
東八區時間2230連同西五區時間，燈影子消失了，宮紀在隔壁的房間蜷縮睡去，攀著夜輝的陽臺玻璃門打開半扇，風鼓起銀灰色的薄紗窗簾。
無線電連通大洋彼岸，聲音影影綽綽的散在風里。
“她失戀了”
宮侑不可置信。yhugu
宮治在陽臺上吹著夜風，和宮侑打電話
“不算失戀吧，是被那個金毛混蛋拒絕了。你能想起小時候她特別喜歡的那只金毛貓嗎，小紀看安室透的眼神就像在看那只貓。”
“嗯”另一頭的宮侑若有所思“你還記得那只貓和小紀最后的結局嗎”
“好像是媽媽提議將那只貓咪帶回家養，但是小紀拒絕了”
宮治回憶著“那只貓咪最后好像跑得沒影了”
“不是，我是說，小紀為什么拒絕養那只貓你記得她的理由嗎”
宮侑的復述帶有強烈的個人特色“她說，它是自由自在的流浪貓，每天趴在墻頭曬曬太陽，干嘛要求它每晚必須回到某人的屋子里去。”
降谷零只會看著萬千燈火從斜坡傾倒，那些人的幸福像流沙一樣匯聚成運河，響亮的熱鬧淹沒他的半身，他是一樽疲乏的石像。
風是不急不徐的，鼓動一張隔光的厚窗簾，時間2200，單人床上，一小簇火星噼啪一聲被擦亮，炙烤半塊西柚干，火焰跳動兩下，熄滅，最后一點光沉默在威士忌杯子里，燙到冰球，煙灰和磷粉落在淺紅酒液中，被人一口喝下。
火光消失，黑暗傾踏，房間里只有聲音。
“你沒有穿警服還跟在我后面，我以為你是什么圖謀不軌的人。”
降谷零仰頭靠在墻壁上，閉起眼睛，在黑暗中低聲重復“報警人不在案發現場好好待著，亂跑什么”
說到這句話時，他忍不住抿唇笑了一下。
黑暗里只有一小弧淺紅的酒光，動起來像迷離的磷火，那彎曾被宮紀和降谷零共有的小巷月光，悄無聲息地碎成地上的膩銀。