一
丈夫難過的眼神像是尖刀，哪怕聲淚俱下的是我，令心臟更簡單地感受到痛苦的，仍然是他翡翠般黃綠色的雙眸里，一池無措又沉默的波瀾。
我們疲倦地回到家里，他一路都沉默著，到了家門口，又像摘掉了靜音的枷鎖，一連串地說了很多很多。
我沒怎么聽，只記得他餐廳里脆弱的面容。
就連歇斯底里，我都像個失敗者。
好吧，好吧
我時不時點頭，機械地眨眼。
他又沉默下來，只是拉著我的手。
低級吸血鬼的睡眠質量很好，無需考究的棺木與環境，在骯臟的垃圾桶里都能恍若昏死過去，饑餓的時候、受傷的時候、挫敗的時候，睡覺是最低成本的逃避方式。
進門的一瞬間，我就在換鞋的時候睡著了，頭哐當一聲敲在地攤上，嚇得丈夫立馬蹲下來，想要查看我是否有事。
其實沒必要。
我早就停止了呼吸，除了陽光和水銀沒有什么能殺死我。
二
再次醒來的時候，我躺在冰冷的客廳沙發上。
這里被布置得像無光之地一般，丈夫出去工作的時候，我就會拉上窗簾，裝修得簡約又復古的房間只點上一盞小燈，巨大的液晶電視機放著聲音極低的電影。
其實這都是沒有必要的。
拉上窗簾不會讓我的感覺更好或者更差，特制的玻璃足夠隔絕絕大部分的陽光，低等級的吸血鬼對陽光并不是那么地敏感，這也導致他們其中的一部分稀里糊涂地就朝著烈陽天的空曠地奔跑、最終消失殆盡。
點一盞小燈也不會讓我對房間內的可見范圍增加，吸血鬼的瞳孔與人類不同，他們能夠在無光的黑夜里清晰地視物，雜亂的光線反而會讓他們覺得嘈雜與混亂，變得更加地警惕。
丈夫坐在我的身邊，握著我纖細而蒼白的手，深深地低著頭。
他溫暖的唇印上我早已暫停的脈搏，金發的后半段隱沒在黑暗中，輕輕閉著眼，看上去不知道在想什么。
又是這樣了。
睡覺的時候、發呆的時候、思考的時候
總是這樣無言的姿勢，近乎依賴地坐在我身邊。
就算從我的身上汲取不到一絲暖源，也堅持著想要握住我身上的某個部分，哪怕是一根指頭、一塊皮膚、冰冷的發絲
這樣能夠帶來安全感嗎
或者說。
丈夫他能從我身上感受到人類需要的感情嗎
我是他想要的妻子嗎