分明躺在同一張床，他們卻毫無交流，顏煙扼殺掉每個能溝通的機會，只等著錄制結束，他搬回“南雨小窩”。
最后一日，錄制流程極繁瑣，白日要補鏡頭，查漏補缺，晚上一場告別演出，邀請島民來聚，徹底收官。
走之前，段司宇說“辛南雨收官，你總要到場看看。”
他裝睡，不過是拙劣的表演。
段司宇每日都看穿，也不戳穿。
顏煙不敢睜眼，亦不敢回答。
等段司宇出了門，顏煙起身下床，給隨晏發消息，讓人別過來，說自己已出門，在現場看錄制。
實則翻出行李箱，開始打包行李。
本想速戰速決，不要拖延，可收到一半時，顏煙瞥見他今年送的生日禮物。
又一幅耳機。
為保音質，有線入耳式，不到五位數，比起原先那副便宜得多。本意是讓段司宇帶著，隨意使用，不必放在盒子里積灰。
但段司宇雖用了，卻從不外帶，像是怕弄丟，或是損壞。
若要用，也只偶爾打開，多數時候收線疊好，放于收納盒，歸置在床頭柜，仍舊愛惜。
鼻尖發酸，力氣被抽干。
顏煙直接坐在地，背靠床沿，再無精力保持冷靜的體面。
ivehoe那日，他也是如此，在家中收拾行李，目之所及，全是他與段司宇的日用品。
每收走一樣東西，都像抽走一根筋，無處不疼。
所以他沒法全收走，只能收拾基本的衣物，剩下的放任不管，統統丟棄。
如今，他的東西不多，要收拾不超過半小時，主臥里，也只一樣段司宇的物品，還是他送的。
他卻比那時還難忍。
他更脆弱了。
也徹底絕望。
或許那時，他潛意識里尚有一絲僥幸，覺得在經年之后，他將不再嫉妒遠星，或撞大運成了“成功人”，還能再遇段司宇。
但現在沒有。
他已失去所有僥幸。
顏煙坐在地，發愣，等稍有力氣，才起身繼續收拾。可沒收幾件，又悲意上涌，只能席地休息。
循環往復，收收
停停。
等顏煙勉強收完，暮色已至。
就這么點東西，他收一整天。
合上行李箱的一瞬，顏煙只想發笑，譏諷自己內外不一，實在別扭。
要走，又不干脆。
將死，還要心悸。
懦弱的人性。
對面人散樓空，無燈開，正漆黑，鐵門上鎖。
下午時，所有人已轉移，收走全部設備，去海灘邊準備晚會。
顏煙拿鑰匙開了鎖，將行李拖到三樓房間。
密碼未改，仍是原先那個，只是半月無人住，積了點灰。
去樓下找張毛巾，酒精浸濕，找出干凈的床單被套，顏煙打掃好房間，一項項歸置物品。
歸置比收拾效率高。
夜幕已至，顏煙整理完畢，實在累了，癱倒在床邊。
今晚，錄制結束，他就一刀斬斷段司宇的念想，不能再因懦弱與心軟，拖到明天。
顏煙深呼吸，洗了把臉，勉強起身，套上防風衣出門。
海灘現場，他不敢去的，因為段司宇定會在臺上唱歌。
他沒勇氣，在親眼看過遠星熠熠生輝后，再親手傷害。
他只是個凡人，做不到那樣冷情，也會害怕膽怯，更不是專業演員，臺詞隨口而出。
顏煙上了輪渡，到鷺城區，直奔上次的夜店。
因是工作日，客人少，店內冷清。
孟毅正擦拭工作臺，見顏煙走近，“煙先生，今天想吃什么”
上次看見他寫下“yan”，默認讀第一聲。
顏煙沒糾正，“給我調杯酒，度數要最低。”