五樓b號的防盜門大開，里面木門微敞，林母歡歡喜喜地推門進去，林語站在門外沉默了一瞬，定了定神，才跟著進了屋。
這是一套保養得很好的頂層復式，因為把五樓a號也打通合并了，相當于整兩層都是一戶，內部面積十分闊大，樓下是餐客廳衛，一間套房，還有一間面積超大的書房，書房又分為待客區、閱讀區和藏書區，半敞的隔斷望進去，里面全是到頂的書架墻，上面擺滿了齊整的書籍，大書桌旁邊的紅木柜子里放著很多青銅器瓷盤瓷瓶之類的古董，最頂上還有一個殘缺的唐風佛頭，面目俊美豐滿，懂行的人怕是看到就會忍不住手抖。
深色且有格調的中式裝修，現在看依然算得上大氣，且窗明幾凈，處處整潔，物品精簡，擺放有序，每一樣東西都被放置在了最合適的地方，沒有一點礙眼的感覺。
地板更是干凈得不像話，估計趴在上面用手去擦都擦不出什么灰塵印子。
林語先站在門口給自己的鞋子消毒，換上母親遞來的拖鞋，然后將鞋子放進門口鞋柜里，寬敞鞋柜左邊男鞋右邊女鞋，整齊到無懈可擊。
然后他站在玄關口，先朝坐在沙發那邊的男人喊了聲爸。
穿著中裝的男人氣質儒雅，但看林語的眼神卻十分凌厲冷肅，盯了半晌才淡淡地應了一聲。
林母笑著打圓場，“去洗洗手，先吃飯。”
下樓前掐著時間點做好的飯菜，這會兒從鍋中取出還是熱騰騰，六菜一湯，全都是林語小時候愛吃的，每道菜的旁邊都放了公筷或公勺。
林語平靜地看了一眼，發現自己對這種事已經完全沒有恥辱或憤怒的情緒了。
整個吃飯過程都很沉默，只聽見細微的瓷器輕碰聲，偶爾林母也會幫林語夾菜，不過都是用公筷夾到他面前的小菜碟中。
吃完飯林語被父親叫進書房。
林母輕手輕腳地收拾完餐廳和廚房，切了盤水果準備端進去，書房門緊閉，她站在門口隱約聽到里面丈夫的聲音
“算你迷途知返”
“明天去醫院一定要檢查出個報告”
不知道林語說了什么，丈夫的聲音突然高了一下，“那就是病”
她伸手抵在胸口處，面上露出憂色。
幸好后面氣氛又緩回去了，兒子的反應挺溫和冷靜，好像還在接水泡茶。
沒多久林語從書房走出，微笑著跟一直站在門口的母親說自己有些累，想先回房間休息。
林母連聲說好，趕緊去了淋浴間將熱水調至舒適溫度，洗浴用品也一樣樣擺出，都是沒開封的，又去衣柜里選了套消過毒的男式睡衣遞給林語，等林語走進衛生間，她還煮了杯香噴噴的熱牛奶放到他房間的床頭柜上一切操作都如林語幼時那般，關懷備至，體貼無比。
飄雨夜晚寒意無處不在，躺進松軟被褥中的林語長長地吐出一口氣，但他并沒有立時關燈入睡，反而扭頭看向房間門。
果然，沒幾分鐘林母就推門進來了，沒有任何知會，一會兒給他加毯，一會兒收拾空杯，進進出出了這個房間好幾次。
林語就這樣看著她，也不吱聲，直到她再沒有什么事要做了，才微笑著向她道了一聲晚安。
林母訕訕地應了一聲，輕掩上門離開。
林語伸手將床頭燈按關，完美笑容終于在燈光熄滅后褪下。
里面暗了，但門縫隱隱透進外面的光線，林語看了看那處，調正睡姿，慢慢閉上眼。
他的房間門從來都是不能鎖的，外表看似完好的門鎖，其實沒有鎖芯。