那一日，她坐著公交，望著窗外，如同第一日來到北城時的那樣，繞著北城，從南到北，漫無目的，從當前一站，坐到了最后一站。
那是她對北城、對過往的最后道別。
從未想過，還會再來北城，更沒想過，再來北城，會是這樣的情形。
她聽著手機聽筒里薄蘇的聲音，遙望著不遠處從出發層高架橋上徐徐駛近的黑色轎車里的、面容姣好若天邊月的薄蘇，有難以言喻的情緒在心口翻涌。
像陳年的舊夢，突然從心底不知道哪一處缸里冒出，過時發酵。
淡淡的酸楚。
薄蘇說“是一輛黑色的沃爾沃，車牌號是北a，你從3號門出來后應該就能直接看到。”
她的聲音，經過揚聲器的傳送，有微微沙啞磁性的質感，是年少時，姜妤笙夢想過無數次的通話聲音與通話內容。
姜妤笙握著行李箱推拉桿的手不自覺攥緊。
她本以為，她早都忘光了、放下了的。
她動了動喉嚨，嗓音稍澀，應“好，已經看到了。”收斂起了所有的情緒，掛斷電話，和老太太一起朝她走去。
薄蘇是很好很盡職的東道主與司機。
她下了車，幫著放好了行李箱后，親自扶著老太太上的車，一路上分寸得宜，關懷備至。她調了老太太覺得適宜的車內溫度，帶了茶點，給她們先墊肚子，邊開車邊給老太太介紹沿途路過的景致、回答老太太的各種好奇問題，很是健談，卻不聒噪，配合著她泠泠動聽、不疾不徐的嗓音，讓人只覺得像是聽了一臺晚高峰時段北城的私家車載電臺，極有極致的耳部放松體驗之感。
姜妤笙望著車窗外的霓虹燈，卻是一語不發，興致寥落。
薄蘇從車內的后視鏡里窺見姜妤笙的漠然，明眸微黯，但也沒有表現出來。
她在北城一家幾乎可以稱為是地標性的餐廳里定了位置，預點了一部分的菜，人到了就能上，而后又把菜單推給姜妤笙和老太太，讓兩人再添幾道。
“我也不確定奶奶你有沒有什么忌口的，所以只敢先就著
店里的招牌菜點。”薄蘇幫老太太拆一次性餐具的包裝。
老太太笑著擺手“不用啦不用啦，夠了，我們就三個人，吃不了這么多的。”
她看菜單上薄蘇點好的那些菜的示例圖，想起來提醒“噢，小妤不吃雞爪和牛蛙，能不能讓他們把這兩種菜換成別的”
薄蘇把拆好的餐具推還給老太太，應“我知道，雞爪和牛蛙我都讓他們換成別的了。”
老太太怔了一下，姜妤笙翻看菜單的手也微微一頓。
但什么都沒說，她又添加了兩道菜，借口去洗手間，準備順道買單。
不算意外的，服務員說，賬單薄蘇已經結過了，直接從她的會員卡上劃走的，不用另外結算。
姜妤笙在服務臺前站了兩秒，沒多為難服務員，只看了眼金額，記下了，折返回餐桌旁。
餐桌旁，薄蘇正在和老太太閑聊關于這家店這幾道點好了的菜的軼事。
看見姜妤笙回來，她抬眼，噙著未收斂的笑，關心“找到了嗎”
姜妤笙知道，她只是沒在老太太面前把那張社交面具卸下，但看著她那張笑臉，總覺得摻雜了些明知故問。
她掃她一眼，很淡地應了一聲“嗯”，坐下了。
冷淡得溢于言表。
薄蘇收回眼，抿唇很淺地笑了一下，也沒在意。
倒是老太太看得暗暗詫異。
菜都上齊后，老太太開始不著痕跡地打探薄蘇的過去。
她好奇“小薄老師你來北城很多年了嗎”
薄蘇應“是，我大學就是在這邊上的，之后就沒有離開過了。”