費程：“他知道自己的名字嗎？”
莫爾：“他知道自己叫33號。”
費程：“他知道我是誰嗎？”
莫爾走到電子屏幕側面的墻邊，那里有一個掛著毛巾的支架，藏在銀灰色的烘干機里面，她打開烘干機，柔軟厚重的白色浴巾從里面彈了出來，這個過程有一些漫長，到費程有一些不耐煩的程度，但他依然在保持等待。
毛巾取下來，莫爾走到33號面前，說了一句“蹲下”，33號乖順地照做，毛巾從頭頂攏了上來，莫爾邊擦著他的頭發邊說：“成先生已經為他做過輸入了。他的計劃是明天等您過來測試穩定性。”
綿軟的毛巾在他的肌膚上面輕柔地滑動，沖到頂端的憤怒一下子啞火，神志就在這時候從天邊被抓了回來，33號仔細地端詳眼前站著的這個男人，陡然，他的瞳孔開始放大。
“父親？”沙啞的聲音從他的嗓子里面冒了出來。
擦完身體，莫爾為33號取了一套嶄新的休閑服，上面是白色的t恤，質被這樣活潑的裝扮中和掉不少。
雖然33號認為他是費程的兒子，費程倒不會覺得自己真是他的爹。就在那一句“父親”出口之后，他反而察覺到一種古怪的危險。
完美品的定義是——“智商極低，身體成熟度極高，衰老速度極緩。”
強烈的不安感作祟，費程在莫爾打開門的時候改口：“算了，我明天再過來吧。”
莫爾和33號的目光同時投向他。
費程：“明天過來，測試過穩定性，你再跟我一起，帶他出去在真實環境測試數據。”
大半夜過來水巢，把人吵醒，最后又什么都不干就離開，對于這種反復無常的甲方，凱特表現出了……十二萬分的熱情。咖啡糖起效緩慢，他這時候才完全沒有困意，精神萬分地領著老板走出工廠，目送他坐上那一輛來時的黑色轎車。
遠離城市的地方，天空變得很黑，星星卻變得很亮，連成片在天上閃，生怕別人看不出來它們的存在。
即使它們從來不曾照亮什么。
人類對漆黑有一種淵源悠長的恐懼，黑夜在原始環境中對人類是一個明顯的危險項。
他們會燃起篝火，有人守夜，有人睡覺，他們尋找洞穴，用以躲避在夜晚來臨磨好尖牙等著將他們吞吃入腹的野獸。
章馳等在費程的車里。
原始危險的警戒在她的身體里失效，在遠離人類的環境，她反而感覺到放松。
她沒有騙紀湛，一開始的計劃確實只是踩點，誰也不知道這個工廠里面藏了多少人，一個人去，也許還沒有救出來周宇，她自己就成了階下囚。
不過計劃趕不上變化。
意外總是在發生。
意外的
危險，意外的幸運。
她的車停在了三公里之外，這里稍微有一些荒涼，燈又沒有幾個，閃著燈開車過來，要是有人在附近執勤，第一時間就能夠發現她的存在。她選擇獨自一人過來，本來什么都還沒瞧見，突然就在這時，有人從地堡鉆了出來，她于是躲了起來。
一輛車開了進來，車牌號有一點熟悉。她在賽樂給的行車記錄里面有見到過。
有時候，成就一件事的并不是做事的方法，而是做這件事的時機。
機會轉瞬即逝。