上學那會兒，班主任說過，學生時代喜歡得太轟轟烈烈的情侶，很少走到最后。
三年前他們領完證發朋友圈，同學好友一邊祝福，一邊嘲笑老班的話和“整棟樓就你班最吵”，都是糊弄鬼。
現在想來，老班的話沒說錯。
見證過他愛她的每個瞬間。
所以不愛的細節，比誰都清，比誰都敏感。
高中時期，他們真正糾纏，是從江景程不寫語文作業開始。
那會兒江景程和溫綰甚至不太對付，因為溫綰是語文小組長，要收作業，負責全組背誦情況。
江景程回回交不上作業，回回被溫綰記下名字，看他被老班罰去跑操場。
兩人互相嫌棄，排斥。
直到一次，江景程因為生病發燒，溫綰破天荒地沒記他的名字。
只有一次。
偏偏她被班主任給查到了。
老班問責她的時候，江景程主動站出來承擔責任，甘愿去跑操場。
自此，他的視野里多了溫綰的存在。
那個每天都不厭其煩讓他交作業不然就記名字，冷著臉催促他背課文的小組長，對他心軟了。
后來他以補作文為由，賴著她找她說話。
再后來每天送早餐，明目張膽展開追求。
栗子糕店老板看他是熟客，笑瞇瞇問，喲，小伙子這么喜歡吃咱家的糕點啊。
江景程大言不慚，不是，給我老婆買的。
說的次數多了。
書店老板，小賣部的，煎餅攤的老板老板娘。
連街頭裝聾作啞的乞丐都知道，溫綰是他未過門的老婆。
上學時，溫綰沒答應他的追求，他就張口閉口叫老婆。
兩人結婚后，他反而一次都沒叫過。
溫綰藕段似的白皙胳膊勾著男人的脖子，睫毛撲閃撲閃。
最親密的擁抱，說最陌生的話。
“住院的時候我就想說了，又覺得我打著石膏和你去民政局離婚的話，別人會不會以為你是個家暴男。”
“所以等現在傷好了，我們體面地把婚離了，好不好。”
她那如江南聽雨的嗓子，將溫柔似水概括的淋漓盡致，尾音不顫不抖，。
平緩得像在敘說家常。
江景程，我們離婚。
好不好。
放過彼此。
好不好。
江景程把溫綰送回主臥柔軟的歐式大床上，看著那具骨架嬌小的身軀，悶聲扯了扯領帶。
“綰綰，不早了，睡吧。”
頂上的光下，他襯衫西裝，肩寬背闊，頎長身形占視野大多數。
他俊顏平靜似死水，單手替她掖過鵝絨被褥。
溫綰小指纏著他的袖口，再作退步，“我可以凈身出戶的，給你和王佳依還有未來孩子騰位置，不好嗎。”
“不好。”
“那你打算，讓我幫你們養孩子嗎”她悲涼油然而生，笑容慘淡。
他們，不可能幸福了。
不會回到從前的時光。
江景程捻下高挺鼻梁上的銀邊眼鏡，捏了捏酸澀的鼻梁，神色復雜。
他舍不得她。
可不知什么時候起。
他看她，早沒有愛意，只剩下愧疚和占有了。
大清早。
溫綰被好友向凝的追命鈴聲敲醒。
王佳依是她高中認識到現在的朋友。
向凝則是從小一塊長到大的鄰居兼死黨。
兩個朋友身份不同，對待江景程的態度也是天壤之別。