或者，把這些理解成這部劇的一部分，好像也沒毛病。
等到這二十一次拍完，化妝師要上來補妝時，凌穗歲才能從他懷里出來，站起來活動一下身體。
她邊轉動脖子，邊醞釀情緒。導演的要求很明確，眼淚要在眼眶打轉，但不能哭出來，要那種淚眼瑩瑩、惹人憐惜的感覺。
應年的情緒連著戲，眼眶還有點紅。他伸手抱住凌穗歲的腰，這次是他貼在她懷里了。
凌穗歲本來不想理他，看見有拍花絮的機器靠近，才摸摸他的頭。
“好了，別哭了。”凌穗歲拿出哄小孩的語氣敷衍他，“你會打勝仗的。”
她說什么不重要，反正攝像機的鏡頭又不打算拍她的臉。
人家拍的是應年入戲太深，抱著合作演員的畫面。將來這段花絮放出去，就是團隊用來營銷熱愛角色的素材。
簡單來說，戲里戲外，她都是他的工具人。
等機位和光圈調整完畢后，凌穗歲和應年坐回位置，復原剛才的動作。
這次，鏡頭終于要拍到她的正臉了。
導演喊開始，周圍瞬間門變得無比寂靜。她抬起頭，看著應年的眼睛。
特寫鏡頭拉近，凌穗歲的眼神里既有憂慮，也飽含不舍。她輕喚一聲殿下，又努力展顏微笑，只是笑里帶著幾分搖搖欲墜的勉強和脆弱。
導演“卡秦嫻保持這個狀態，我們再拍一條中景。在她叫你之后，趙瑎你要捧著她的臉。”
這就是演員的日常，同樣的戲要再拍一遍，甚至好幾遍，而且也不知道最后呈現會用什么角度，哪條素材。
凌穗歲又靠回應年懷里，再重復一次剛才的表演。
動作要還原，臺詞和語氣要還原，就連嘴角微笑的幅度都得一模一樣，最好如同復制粘貼。
然而
拍攝時有一只蚊子飛過影響畫面，重來。
應年捧她臉的時候，臉上表情不對，重來。
導演嫌凌穗歲這遍的情緒不夠飽滿，重來。
應年的動作慢了半拍，不是導演想要的節奏，重來。
凌穗歲叫了第七次殿下，應年也第六次深情款款地捧著她的臉，這條中景通過了。
“好，這段可以。咱們保一條，再來一次”
凌穗歲的內心毫無波瀾，拍八次能通過，劇組的效率已經蠻高了。
應年很佩服她“你竟然只被叫停了一次。”
而凌穗歲心里想的是，她竟然被叫停了一次。
這么簡單的戲，她怎么會出錯呢看來還是功夫不夠深，才重來幾次就疲憊了。
當然，她對著應年要說“因為應老師很貼趙瑎，我入戲快嘛。”
應年嘴上說“你就會講好聽話”，實際上心里美得很，因為他對她的好感值又上漲了一點。
凌穗歲
呵呵，隨便夸你兩句還真信了。
她在腦海中將系統靜音，免得它再彈出提示，影響她的狀態。
鏡頭就位，兩人再次復原應年捧住她半邊臉的動作。
這次是特寫鏡頭，應年的大拇指在她臉蛋上輕輕拂過，在這一刻，凌穗歲眼睛里不舍的情緒占了上風，卻又在猶豫糾結中下定決心。
“卡，切近景。”
導演都沒想到這條如此順利。要知道，這種眼神戲最難了，他以為凌穗歲是新人，要磨很久呢。