楚傾眠蹲在剛剛那個路口，抽抽搭搭哭鼻子。
蘇成意沒辦法，又走回去，像根木頭樁子一樣杵在她旁邊。
半晌，楚傾眠眼淚汪汪地抬起頭來，問他：
“你以后也不跟我結婚了嗎？”
作為小學生的蘇成意這會兒已經明白了“結婚”代表著什么，一時間被她這個天真的問題嗆得滿臉通紅，惱羞成怒地嚷道：
“那是當然的了！”
楚傾眠的眼淚噼里啪啦掉得更兇了。
不過從那天以后，她也沒再糾纏著他問為什么。
再后來就是初中，男女同學之間漸漸產生了朦朧的性別意識，兩人更加沒有了接近的理由。
就這樣，隔著微妙的距離，直到今天。
就像幼兒園的時候玩“三二一木頭人”游戲一樣，蘇成意和楚傾眠這對青梅竹馬心照不宣地開啟了一個“裝不熟”的游戲，沒人知道倒計時何時結束。
思緒游離之時，已經走到了禮堂附近，隱約能聽到里面傳來正在彩排的同學大聲朗誦話劇臺詞的聲音。
蘇成意的腳步在門口停下來，他靠著門框，遠遠欣賞著這編排得完全四不像的滑稽話劇。
楚傾眠的大提琴被擺在舞臺的角落，還沒輪到她上臺，所以她這會兒正坐在第一排的位置，專心致志地看著臺上的演出。
她的坐姿很標準，從后面的角度看過去，長發披肩，腰肢亭亭。
蘇成意依稀記得她在幼兒園拿到過不少老師頒發的小紅花，而他則因為“拒絕配合班級活動”“氣哭可愛的同桌小朋友”等等惡劣行為，積攢了許多代表犯錯誤的小黑星。
最后還是楚傾眠慷慨地用她的小紅花，抵消了蘇成意的小黑星，才讓蘇成意有機會獲得了幼兒園頒發的“好孩子”年度獎狀。
蘇成意已經很久沒有回想起這樣的記憶了，一時間覺得恍若隔世，只有那個奇怪的數字提醒著他眼下這就是現實。
即便隔著這么遠，那個數字依然漂浮在她頭上，還是非常清晰的“99”。
臺上的話劇已經演到高潮部分，接下來輪到楚傾眠的大提琴獨奏入場。
她掐著點，匆匆站起身，小跑著要從后面的臺階登臺。
這時候，蘇成意突然看到她頭上的數字閃爍了一下，赫然變成了“0”！
！！！
蘇成意心臟驟停，手上的盒子“砰”的一聲掉在地上。
腦子還沒反應過來，身體就已經控制不住地向她的位置跑去。
也是在這時候，他突然發現在楚傾眠的前方，天花板上的那塊墻皮正在以肉眼可見的速度迸裂開來，那盞吊燈因此已經搖搖欲墜。
但凡她繼續往前走一步或者兩步，就絕對會被墜落的吊燈砸中。
一中的禮堂在建造的時候就極其注重氣派，在這樣的高度之下根本沒人會注意到頭頂有何變故。
“楚傾眠！！！”
確定了危險的來源，蘇成意迅速大聲喊道。
他已經緊張到嘶啞的聲音在禮堂里焦躁地回蕩。
好在楚傾眠聽到了他的聲音，馬上就停住腳步，轉過身來。
“砰！”
那盞華麗的玻璃吊燈在下一秒沉重地墜落到舞臺上，碎片飛濺。
整個禮堂的人都被嚇得呆在了原地，只有蘇成意沖到舞臺邊上，一把將楚傾眠從臺階上拽了下來。
楚傾眠被拽得踉蹌了兩步，差點跌到他懷里，他也來不及道歉，只是扶住她的肩膀急匆匆地問道：
“你沒事吧？有傷到哪里嗎？”
楚傾眠原本還有些大腦宕機，被他這樣一扒拉，趕快搖搖頭回答道：
“我沒事”
她來不及為自己極限避開的危險而后怕，就先注意到了蘇成意的反常表現，只是怔怔地伸手去摸他的額頭。
“蘇成意，伱臉色怎么會差成這樣？”
蘇成意這次沒有后退躲開她的碰觸，因為他看到她頭頂的數字已經又變回了“99”。
這好像，真的是她的死亡倒計時。</p>