多里的路泥濘難走，沒有石頭鋪路，崔美青跟在拿著手電筒的四舅媽背后，走得小心翼翼。這里還比青川窮，每家每戶都只有一個電燈，到了晚上，家家戶戶都很昏暗。
到了四舅媽家，陳舊的老房子開著門，一個清瘦佝僂的身影站在搖曳的燈火里。
“阿公。”崔美青喊了一聲。
“誒。”阿公溫和的應了一聲。
坐到廚房燒著的火堆旁，崔美青輕聲和阿公說話，阿婆坐在旁邊，四舅媽手里抱著一個娃娃，娃娃嘰里呱啦的說話，不知道在講什么。
阿公能說漢話，他跟崔美青講他以前的故事。他年輕的時候是民兵，跟著部隊在云南各個地方修路，修路太苦了，修完一段路后，部隊要前往下一個地方，他不想去。沒辦法，部隊只能放他回來，他回來后再也沒有離開過墨水這個小縣城。
崔美青手撐著下巴，瞧著阿公蒼老溫和的臉。
阿公如果當時沒有回家，他的人生會怎么樣
他在這幾十年的光景里，在地里揮汗如雨，被太陽炙烤，被暴雨淋濕時，有沒有心生悔意
崔美青雖然好奇，但她沒有問。
不管阿公有沒有后悔，這都不是她一個晚輩該問的。
多里太安靜了，崔美青坐在阿公阿婆旁邊，她聽見火星子爆炸的聲音，三舅家狗叫的聲音，還有不知名的蟲鳴在不知疲倦的響著。
最后，崔美青都聽不清阿公阿婆在說什么了，她的頭漸漸低了下去，眼皮漸漸垂了下去。
等她恢復意識，時間已經來到第二天清晨了。
她睡在一張陌生的床上，被子很粗糙，是灰色，有股草木灰的味道。
崔美青爬起來，環顧四周。
這是一間很有年頭的屋子，床頭床尾堆著東西，灰色和藏藍色的深色衣服懸掛在床頭上方。
“嘎吱。”
阿婆推門進來了，她笑著走到她身邊，給她梳翹起來的頭發。
原來她昨晚是和阿婆一起睡的。
吃了阿婆留給她的米線，崔美青迎來了活力滿滿的一天。
表舅李文忠負責帶著她四處玩。
表舅是姨婆的小兒子，今年才十六歲，剛剛外出打工一年，是一個非常活潑的小伙。
墨水的地理位置靠南，紫外線強烈，在墨水生活的人，臉都是黑黑的，像太陽留下的勛章。表舅外出打工一年，在一眾“太陽的作品”中锃光瓦亮，有種小白臉的既視感。
不知道是不是這個原因，寨子的小孩都愿意跟著他玩。
他們順道就認識了崔美青這個常年在外的小孩，一個接一個的問崔美青“你家是哪里的怎么這么白你讀書了嗎今年幾歲了你叫什么名字。”
崔美青一個接一個大耐心回答“我家是青川的，白是因為不曬太陽，我讀書了，今年六歲，我叫崔美青。”
就這樣，大伙就算認識了。
崔美青記不住他們的名字，他們可能也記不住崔美青的名字，但沒關系，誰規定在一起一定要記得對方的名字。
一群小孩吵得像五千只鴨子，大伙咿哩哇啦，蹦蹦跳跳的跟著李文忠往去青川的山路走。