在叉車前行的路上，老杰克發現了廠里又少了幾個人，他在內心嘀咕著，“又被彈性工作給彈沒了，那些勞務派遣工；話說，最近也不是旺季，主管最近引來這么多臨時工，又快速的解雇，這是在搞什么？”
“而且，最近好像都沒有看見主管，都是布雷迪那小子替主管傳話的，那小子……也有點古怪。”
他搖了搖頭，繼續操控著叉車，心中充滿了疑惑和無奈。
眼前所看見的一切讓他感到疲憊不堪，但他沒有停下工作的想法。
因為他知道，
這份工作是他生活的全部。
老杰克將貨物打開，所有的商品到達倉庫后，都會集中運輸并轉移到“鐵籠”之中。
鐵籠是比幾個人還高的貨架，不同的商品根據分類放置在不同貨架的不同層級。
貨架上的每一層都擺滿了各式各樣的商品，從電子產品到日用品，從服裝到食品，應有盡有。
鐵籠的外觀厚重而冰冷，籠架上覆蓋著鐵網，形成一道道狹窄的通道，員工們在這些通道中穿梭著，忙碌而機械。
在收到訂單后，有專門的員工負責在貨架間跑來跑去，掃描訂單中的貨品，并裝入儲物筐。
這些員工身穿統一的工作服，腰間掛著掃描器，雙手快速而熟練地操作著。
他們的眼神也跟老杰克一眼，專注而麻木，像機器一樣執行著每一個步驟，沒有一絲多余的情感流露。
他們把儲物筐放置在傳輸帶上，儲物筐隨著傳輸帶的移動，緩緩向前滑行，發出低沉的嗡嗡聲。
傳輸帶將儲物筐一路送到一樓的包裝工手中。
包裝工同樣穿著藍色的工作服，雙手嫻熟地進行著裝箱打包的工作。
每一個包裝盒上都貼有條形碼，確保整個過程中所有物品都能被清晰地追蹤，任何人都可以通過條形碼了解訂單當前所處的流程。
包裝工會根據訂單依次裝箱打包，并將所有的打包盒放到另一條傳輸帶上。
這些整齊的打包盒隨著傳輸帶的移動，逐漸消失在包裝工的眼中，正式開啟了其“擁抱主人”之旅。
無論是儲物筐還是打包盒，這里的一切都透著冷冰冰的機械化氣息。
工人們如同流水線上的齒輪，每天重復著單調的動作，面無表情，眼中沒有一絲生氣。
長時間的機械勞動已經讓他們的臉上失去了光彩，變得麻木而蒼白，仿佛被工廠的冷酷無情所侵蝕。
老杰克放好貨物，從叉車上下來，準備開始自己的打包工作。
他的動作快速而精確，臉上的皺紋深深刻畫出歲月的痕跡。
在他剛準備轉身的時候，他遇到一個高個子的“新員工”。
老杰克用有些渾濁的眼睛打量對方，那是一個金發金眸的俊朗青年，穿著亞馬粽工作服，整潔而精神。
金發青年的臉龐俊秀，不過對方總給老杰克一種風塵仆仆的感覺，跟那種一直在將息未息的高頻工作的某類人的氣質非常像。
他還注意到，對方的右耳別著一根像是電子煙的銀色金屬棍，閃爍著微弱的光芒。
“你是新來的？”老杰克不由地問。
“嗯。”