空氣中彌漫著一股淡淡的油墨和紙板的味道，耳邊不時傳來機器運轉的嗡嗡聲。
“我們的主要工作職責是負責打包，”老杰克邊走邊介紹道，“每天工作10.5個小時，不要跟我談勞動法和工會，亞馬粽的管理者不喜歡聽這些，他們也聽不得這些話。”
他頓了頓，聲音有些疲憊，“記住，你中途有三次休息時間。其中，兩次休息時間不超過15分鐘，一次休息時間不超過半小時。而其余的時間，你只能站在工作臺旁邊，讓自己開啟機器人模式，不停地重復著打包的工作。”
工廠內部的場景映入夏修的眼簾，一排排工作臺上堆滿了各種紙箱和打包工具。
工人們低頭忙碌著，雙手快速而熟練地操作著打包流程。
電腦顯示器上顯示著訂單信息，打印機不停地吐出標簽，掃描槍發出一陣陣“嘀嘀”聲。
老杰克繼續說道：“開始的時候，你們只負責中小型尺寸單一物品訂單的打包：把dvd或者cd打包裝入紙板盒中，或者把小盒子裝進更大的盒子中。打包所需要的所有東西，都可以在工作臺上找到。”
他指了指工作臺，“工作臺上，有一臺電腦顯示器、打印機和掃描槍。它們會告訴你，你應該把什么東西裝入什么東西之中，然后在打印標簽后又貼在什么地方。”
夏修仔細看著工作臺上的設備，電腦顯示器閃爍著訂單信息，打印機旁堆放著一疊疊標簽紙，掃描槍整齊地擺放在一旁。
工作臺周圍，堆積如山的拆開平鋪的紙箱盒子隨處可見，膠帶、滾軸和刀具整齊地排列著，供工人們隨時使用。
老杰克略顯機械的話語還在繼續，“在規定的工作時間中，除非員工提出醫療狀況申請，否則，整個工作時間內都不得坐下。”
他的聲音像是從某個錄音設備里傳出來的，毫無情感波動。
夏修的目光掃視著周圍的工廠環境。
每一個工位上的員工都像是一個個無聲的齒輪，默默地轉動著，機械地重復著同樣的動作。
傳輸帶上不斷移動的儲物筐和打包盒，構成了一幅繁忙而冷漠的圖景。
倉庫的頂燈發出刺眼的白光，將整個空間照得一片通明，卻無法照亮那些工人們麻木的眼神。
“此外，無論在什么情況下，你都不得擅自離開各自所在的工作臺。”
老杰克繼續說道，聲音中帶著一絲疲憊和無奈，“如果傳輸帶出現故障，你會發現倉庫中突然出現跑來跑去的同事，他們會不停地向你的工作臺投放新的訂單儲物筐，并且保證你不會空著沒事干。”
亞馬粽對這一事實了如指掌。
所以，員工完全沒有任何喘氣的機會。
他們的工作全都是線性工作，他們只需要不停地打包、打包再打包。
其它的事情，都可以通過打包來解決。
他跟隨老杰克來到工作臺，上面放著一個員工專用的追蹤腕帶。
老杰克拿起腕帶，遞給夏修，說道：“不開玩笑的跟你說，亞馬粽申請了一項關于員工追蹤腕帶的專利。”
“這不是什么諷刺，這是現實。”
夏修接過腕帶，感覺到腕帶的重量和質感。
腕帶看起來像是一個普通的電子手表，但它的背面有一些微小的傳感器，似乎能夠感知佩戴者的狀態和活動。
他仔細觀察了一下，然后將腕帶戴在手腕上。
“你要記住，”老杰克繼續說道，“這個腕帶，可以監視員工的工作動態。當系統檢測到員工處于‘松弛’狀態時，腕帶會不停地振動，并敦促員工認真高效工作。”
他的聲音中帶著一絲濃濃的無奈和厭倦。