“你數學學得好，你能算出來你今天要挨打嗎”
數學學得好，能算出來人生要遭遇的磨難嗎
這成了楊沐林的一個執念，他很想知道，自己一直努力學習的東西，到底能為自己帶來什么
命運在七天之后，給了楊沐林答案。
七日之后，在臨襄市多了一個舊歷者精算師楊沐林。
早些時候，楊沐林并不能很好的控制自己的能力。
他只是有時候會預感到自己要經歷的意外。
有時候在人群中，會偶爾感覺到某個人被黑氣纏繞，似乎要經歷意外。
隨著逐漸摸索，隨著一次次驗證
楊沐林終于確信，自己似乎可以看到某些人的運氣，甚至極為輕微的影響某些人的運氣。
但這種影響，都是負面影響。
比如讓一個不怎么倒霉的人，走霉運，讓一個倒霉的人變得更倒霉。
世界好像終于為他開了一扇窗。
他仿佛能夠計算出意外和苦難。這一切得益于那本古怪的日歷。
起初成為記者的楊沐林，發現自己采訪的很多人，都被黑氣纏身。
在這個過程里，他漸漸總結出了一個道理
這種苦難新聞里的主角，多半都是“意外”所青睞的對象。大概便是麻繩專挑細處斷，厄運只找苦命人。
他的工作也無非是采訪殘疾人，采訪病人，采訪死者家屬。
他負責的版塊，叫關愛眾生，位于晨曦報的第四頁左下角，主打人文關懷，講述一些苦難之人的生活。
也偶爾會在臨襄市生活頻道里，下午三點這個收視率慘淡的時間點以新聞形式播出，占時一百秒左右。
很明顯，這不是一個受歡迎的欄目。
人們更愛看電競選手嫖娼被抓，更愛看汪鋒和某明星同框發微博，更愛看骨子里都有的鍵政欄目，以及最愛的，騷娘們扭屁股。
但即便如此，領導也依舊需要稿子，依舊會催促他盡可能尋找更多的被“苦難眷顧之人”。
可眾生皆苦，誰不苦呢
但為什么一定要逮著那些生活遭受重創，也許連身體都不完整的人播
這個節目存在的意義，到底是人文關懷，還是展示苦難，讓更多人覺得原來我過得還不錯
楊沐林不愛這樣的生活，而一旦對生活產生厭惡，日歷仿佛就能感受到這種內心的變化。
在某次午睡的時候，楊沐林聽到了囈語。
“既然你的工作，是尋找苦難素材，既然你的能力，是帶來苦難”
“既然新聞行業的關鍵，是獲得第一手資訊那為什么不主動制造新聞呢”
“臨襄市需要更多的苦難，不是么”
這句話轟炸著楊沐林的心靈海，仿佛一下點醒了他
忽然間他意識到，自己永遠也不會缺稿子了。
他甚至想好了下一個采訪的對象領導。
不出意外的，領導很快出現了意外。
楊沐林第一次，試著將所有黑色的霧氣，轉移到自己的領導身上。
這讓他精疲力竭，嘗試了一周，才終于將周圍不少人的厄運轉移到了領導身上。
這一次，他看到了一個數字，意外降臨率百分之七十五。
一天后，從高空中落下的花盆砸在了領導的頭上。
楊沐林光速寫了一篇關于中年男人一旦失去掙錢能力，成為植物人，將會為家庭帶來怎樣負擔的報道就誕生了。
報道者楊沐林，采訪對象，為前領導的妻女。
這篇報道沒有發出去。不過并不影響楊沐林展望未來。
數學，新聞學，日歷，所有的一切串在了一起。楊沐林認為自己終于找到了人生的存在意義
讓苦難和意外，平等的降臨給每一個人。
至于日歷變成了黑色這件事，他根本不在意。
時間一天天過去，在日歷的腐蝕下，楊沐林的野心也一天天膨脹。
他不甘心。