他看著酣睡的酒井一成，又看了看被對方肚皮擋住大半的車窗玻璃。
“荷，真香啊”。
管他呢，老子也睡了。
奧斯本又把座椅靠杯向后再靠了一些，調了一下頭頂空調的出風口，又摸了一個眼罩出來，也躺下去開睡。
觀光巴士就在兩個中年男人呼呼的呼嚕聲中，穿過曼哈頓街區，一路向著百老匯開去。
戲劇之夜便這般開始了。
——
藝術是一個圈子？
不，
藝術是套在一起的一堆圈子。
它像是一枚新鮮的洋蔥一樣一層又一層。
剝開外殼的時候。
你會被它的辛酸和苦辣刺的淚水橫流，但越往內走，身邊的環境就從血液污濁的紫紅色變成衣袖飄飄，帶不染塵的潔白，身處其內，便如同飄浮在白云之中。
文藝場合永遠是這樣的一個一層套一層名利場。
比如。
威尼斯雙年展堪稱歐洲藝術的中心，名流云集。
環繞著它，還有外威尼斯，也就是圍繞著威尼斯雙年展的場地，提供給那些沒有資格參展，卻也想要蹭一蹭威尼斯雙年展名頭的藝術家們的場地。
還有外外威尼斯，給連外威尼斯都混不到的小畫家們，還有給窮鬼落魄藝術們家的外外外威尼斯。
百老匯也是驚人的相似。
它由環繞著時代廣場的一百四十家大小劇院組成。
那些最當紅的，最日近斗金的舞臺劇目，就會在這里最核心的劇院里演。它與隔著整座大西洋相互對望的倫敦西區，幾乎就能代表了西方戲劇行業的國王與王后。
而以這一百四十家大小劇院為內圈向外擴散，構成了拿些上演實驗戲劇和先鋒劇院的外百老匯。
還有曾經嬉皮士們、詩人們扎堆游蕩的外外百老匯，以及外外外百老匯。
它在紐約地圖上一環套一環，最終會從曼哈頓一直套到東南邊的布魯克林區去。
經渭分明的階級將開法拉利坐勞斯萊斯的大明星，和毛衣上有煙頭燙出來的破洞的落魄藝人，區分的等級森嚴。
大概也是這樣的原因。
每個身處在這個名利場中央的人，都會被裹挾著拼命的往里層擠。
身處所在越是靠近核心。
就意味著你越是重要。
至于這些洋蔥一樣的圈層，最中央的包裹住的散發著璀璨光芒的東西，到底是藝術與科學之神繆斯女神，還是好運與財富之神堤喀小姐。
那么。
這就是一個仁者見仁，智者見智的問題了。
這就像地圖上所有百老匯劇院呈現環型包裹的最中央，不是馬克吐溫、惠斯特或者菲茨杰拉得所曾留下過腳步的咖啡館。
而是百老匯1585號，摩根士丹利投行的全球總部。
投行外界懸掛著的多媒體數字屏幕上，會在一些重要公司上市的日子里，同步播放納斯達克敲鐘的主題。
于是。
在《歌劇魅影》、《獅子王》和《漢密爾頓》等長盛不衰的經典音樂劇招牌環繞之中，財富的聲音日日叮咚作響。
“仿佛一種奇怪的幽默隱喻。”
脫口秀出身的頒獎主持人，穿過通向舞臺長長的后臺通道，走向聚光燈前的最后一秒。