市中心空蕩蕩的街道上，一輛車不起眼的停在街角的位置，與四周的場景融為一體，看似尋常。
明媚的陽光，打在車窗上，形成了一個耀眼的光圈。
在那光圈之內，一張蒼白的面龐倒映在了窗邊，雖未睜眼卻眉頭緊鎖，好像正在做著一場光怪陸離的噩夢。
“不是我……”
夢中囈語，含糊不清，他輕輕搖著頭，仿佛在與誰爭辯著什么，又像在證明著什么。
“他們的死與我無關，所有的事都不該與我有關……”
他開始變得激動起來，臉上的表情從最初的平靜，也有了幾分慌亂，好像知道了什么可怕的事情。
“原來是你和他……”
很希望，有一個掌控靈魂與記憶的人能夠出現，將視角伸進這場夢境之中，這樣就能探知為何他會說出這樣三句話。
但可惜，沒有人能具備這樣的能力，至于鬼……
季禮慢慢的睜開了雙眼，刺眼的陽光讓他睜眼即閉眼，艱難地將身子從車窗旁挪開，坐在空空的車廂中，聆聽著死城的靜謐。
他的雙眼也是一片死寂，大腦里什么都沒有裝著，就這么坐著望著窗外。
這條路的盡頭，向下滴滴答答落著雨珠的紅綠燈，進入了最終的倒計時。
風吹動著樹枝，一下下地打在電線桿上，枯萎的葉子承受不住的雨水的壓力紛紛脫落。
紅綠燈交替閃爍著，像是進入了某種錯亂的儀式中。
一個靠在垃圾桶旁的編織袋里裝著滿滿的廢品，它的主人可能是一個流浪者，也可能是撿垃圾貼補家用的保潔員。
只是這場突如其來的靈異變故，讓ta消失在了這個世界上，只留下這么一個滿滿的編織袋。
輕飄飄的風吹落了一片樹葉，正正好好地飄到了那個沒來得及系上的編織袋，也讓它承受能力正巧達到了極限。
編織袋輕輕地倒下了，一個空空的易拉罐恰好從袋子里跌了出來，正順著這條下坡的街道，不住向下滾去。
季禮呆呆地看著前方，什么都沒想，夢里的東西究竟是什么他全都忘記了。
這場夢來的奇妙，去的也快，像是有一只手在他醒來前快速將一切都抹除，可醒來后的若失感卻很強烈。
恍惚間，他才記起一條規律。
每每逢起店長任務前后，他總是會做一場夢，有關五十年前后的那些事，只鱗片爪，零零碎碎，既像回憶，也是碎片。
大腦的重啟狀態，讓他不會注意到有一個易拉罐，正在跌跌撞撞，卻又快速地從上至下，朝著他所位于的車輛滾來。
“嗡嗡嗡！”
恰好此時，躺在掌心的手機突然震動起來，那頻率極快，像是淋雨后聽筒受損，聲音異常得大。
季禮下意識地抖了一下，手肘自然地碰到了中控上的某個按鈕。
車載屏幕上開了機，啟動畫面是一個轎車的標識，幾個圓正在緩慢地加載著，冷冷的光投在了他的眼眸里。
他沒有在意，大腦還在重啟和加載，愣愣地看了一會屏幕上跳躍的號碼，以及那個名字，陷入了長久的沉默。
直到常規鈴聲走到了最后時刻，他才將其接了起來，卻沒有選擇貼在耳邊，而是點開了免提。
電話接通后，漫長的沉默，時間仿佛陷入了靜止。
對方為何沒有說話，沒人知曉，但季禮不肯開口，是因為這通電話的署名，來自一個許久前就該死掉的人——楚玥。
沉默，就與這座死城一樣，表面看起來無比正常，卻又透著說不出的怪異。
半晌后，季禮感受到了車子輕輕地晃動了一下，仿佛有什么東西撞上了車輪底部，這變化很細微，如果不是場景太靜，他很可能無法察覺。
電話也在這一刻，沒有任何預兆地被掛斷，正如打來時那么沒有道理。
季禮皺了皺眉，他沒有嗅到任何靈異的味道，但一種潛移默化的不安，卻突然籠罩在心頭，以至于陽光都有些發冷。
他不自然地拉開了車門，拐杖先出點在了濕滑的路面，下車后慢慢走向車子的前方。