記憶長河里，紐蒙迦德窗外的景色總是出現得最頻繁的，或陰或晴的天空，或暗或亮的星月，玻璃窗在陽光下晶瑩閃光，或是結起霜花。奧地利屬于溫帶闊葉林氣候，寒冷多雨，暴雨總是如洪水一般從塔頂澆灌而下，還有外圍石墻上蜿蜒而過的藤蔓，不算漂亮，看得多了總會有些枯燥。
早年的時候看守巡視比較頻繁，總是仔仔細細翻看那些數字占卜的筆記，監禁剛開始的幾年，還會有受害者家屬闖入，記憶里最清晰的是一個女人，她歇斯底里地尖叫著。
“你殺了我的丈夫！你殺了我的丈夫……”
或許是他特意叮囑過的原因，或許是巫粹黨偶爾還會傳出消息，又或許是出于對格林德沃名聲的敬畏，在受害人家屬動手動腳拳打腳踢的時候，看守會假模假樣地阻擋幾下，只要不動用魔杖也沒人多說什么。
看這人面目淤青，口鼻流血，捂著青腫的傷口蜷縮在石板地上的模樣，鄧布利多并不覺得無辜。
自尊破碎也好，肉體傷痛也好，這些都是他應得的，因為他施加在別人身上的痛苦并不比這少。
食物平淡如同爛泥，夏季的時候會有淡淡的酸餿味，冬季總是凍得冷硬難以入口，他消瘦得很快。
最開始的幾年，他還不能適應這里的死寂和空曠，偶爾也會暴躁難耐，怒吼咒罵，其中多次提到自己的名字，語氣不算友善……鄧布利多只覺得有趣。
某個陽光明媚的午后，他在房間里來回踱步，先后有三只老鼠躥過他的腳邊，被他踩住尾巴，扭斷脖子，咬斷動脈放血，用干草搓成繩子倒吊在窗戶上，任由它們腐爛發臭……
此后的記憶逐漸平靜下來，這人的身影也逐漸佝僂，腳步漸漸變得蹣跚，無聊時看舊報紙消遣打發時間，偶爾看到些有趣的人物，會用數字占卜演算那些人物的生平，干草穗捻成的筆尖浸在老鼠血混合草木灰制成的墨水里，預測那些人的死期是經久不衰的愛好，以他漫長生命的尺度計量，十分精準。
按照鄧布利多對他的了解，這些應該是有所懺悔的跡象。
格林德沃翻看著這人的記憶，只感覺無趣與煩躁，大部分時間都縮在霍格沃茨逼仄的辦公室里，跟他過著差不多的監獄生活，甚至活動空間比他所在的這間屋子還要狹窄，翻閱那些無聊的笑話書，跟人交談從來不袒露心聲，說話遮遮掩掩故作神秘。
唯一算得上有趣的大概是那位愚蠢的魔藥學教授……
格林德沃看著這人嘴角逐漸勾起笑意，不自覺瞇起眼睛，微微皺眉，總覺得很沒意思：“生活乏味，精神貧瘠，你變得越來越無趣了，阿不思……”
“是嗎？我覺得我遇見了很多有趣的人。”
“自欺欺人。”
“……”
鄧布利多不在意地笑了笑，搖搖頭看向幾位學生：“親愛的孩子們，我要去奧地利魔法部交接一些文書，你們在這里等我一會兒，可以嗎？”
三人回過神來，悄悄瞄了眼旁邊，格林德沃正面無表情地喝茶。
這一幕的情景在不久前上演過一次，不過那時候需要他們勸說斯拉格霍恩教授。