福岡。
犬鳴峠最外圍，尚且還在通車的犬鳴公路。
時間是凌晨3點多。
一輛豐田ae86行駛在空曠的公路上。
ae86的車門上，有“藤野店自家用”的字樣。
車上的司機，名叫藤野直樹。
30多歲，留著絡腮胡，神情看起來有些疲憊。
藤野為自家的水產店工作，店里就他和他老爹兩個人。
從他家拿貨的客人，大多都是餐飲店的經營者，基本都是要拿新鮮海魚做刺身的。
所以，凌晨送最新鮮的海貨，是藤野的工作日常。
犬鳴公路上看不見其他的車輛，到處都是黑洞洞的，ae86的遠光燈是路上唯一的光源。
道路兩旁的樹影飛速從車窗外略過，扭曲成一團團的漆黑。
“哈”
藤野單手把在方向盤上，打了個哈欠，眼角有淚水分泌。
他昨天沒怎么睡，跑到了福岡市區，給自己最喜歡地下偶像真莉醬應援去了。
等偷偷摸摸回到家里，沒等睡上兩個小時，就到了送貨的時間。
“但為了可愛的真莉醬，這都是值得的。真莉醬就是光”
藤野開始回想昨天的應援活動和偶像的可愛笑臉來提神，同時打開了cd。
“この時を夢見てたの，dreagdreag弾けそう戀心が，shgshg”
少女們甜美又元氣的歌聲，從車載音響里揚聲出來。
藤野感覺來勁了，稍稍踩重了一些油門，魚腥味很重的車廂里，充滿了快活的空氣。
一首歌剛放到一半。
沙沙
真莉醬甜美的聲音戛然而止。
取而代之的，是一個蒼老喑啞的老婦人聲音，突兀地夾雜在歡樂的音樂中，在車里響起“加油。開快點，再快點”
藤野被嚇了一跳。
下意識低頭去看看車載音響的顯示器，結果一切正常。
這張現場錄制音源，然后再拿去錄刻的cd不該出問題的，藤野平時一直有在聽。
沙沙
又是一陣短促的電流聲。
車載音響恢復正常，再次播放起少女們元氣且甜美的歌聲來。
“奇怪了。”
藤野疑惑不已，重新抬頭看路。但在視線的余光里瞥見了一團肉色的東西，正黏在自己駕駛位邊的車窗玻璃上。
他微微側頭。
等看清楚車窗玻璃上粘著的是什么，藤野的心臟開始狂跳
那是一只手
一只干癟的，皺巴巴的手，從后方伸出來，正扒在自己的外側車窗上
啪啪
那只手開始拍擊玻璃。
“快點，再開快點”
藤野又一次聽見剛才那個老婦人的聲音，不過不是從音響里，而是從車窗外面
這怎么可能呢
因為恐懼，藤野連瞳孔都放大了。
他死死盯著車窗上的那只手，連路都顧不上看。
然后，他看到了。
看到了飛揚的花白長發，看到了一張人臉，從窗戶后面的視野盲區慢慢探出來。
那是一張老女人的臉，極其蒼老，布滿了褶皺。
“別被我超過了，要當心。”
老婦人張嘴，明明緊閉的車窗似乎攔不住她的喑啞話語聲。
藤野這時候通過后視鏡看清，外面的那個老婆婆穿一身不符合年紀的老舊紅裙，披散著長發，正在跟著自己的車高速奔跑