齊斯回到自家居住的小區時已經是午夜十二點了。
老舊的小區是城市的瘡疤，從里到外都爛透了。
最早一批住戶陸陸續續搬離，丟下包括窮人和老人在內的垃圾。窮人在變得更窮后換了新的窮人入住，老人死后又有新的老人進來等死。
自從世界各國降格為郡，歸于聯邦統治，貧窮就像瘟疫一樣在全球范圍內蔓延；除了少數幾個重要地區，大部分地方都真正做到了平均富裕。
水電十天半個月停上一次，路面上痰液和鳥糞久未清理，垃圾桶縫隙中漫溢臭水，不用擔心人口流動，因為百分之九十九的地方都一樣的糟糕透頂。
齊斯對貧富之類的外在標簽沒什么概念，外表丑陋的企業家逃不過被送去養豬場的命運，長得好看的窮人說不定能在收藏室有一席之地。
但他依舊討厭貧窮的城市，只因為討厭這里的雨天。
榨干城市資源的工業區如云團般積壓，連落下的雨水也充斥著重金屬灰塵和不明成分的顆粒。
雨停后又會留下滿地漂浮著污染物的積水，在路燈下反射可疑的光斑，時不時鼓起幾個皰疹似的氣泡，讓人聯想到童話里女巫調制的毒藥。
無論站在哪個地方，朝著哪個角度，借著燈光一眼望去，都難以看到一塊能夠落腳的地兒，恐怕連單腳跳的麻雀看到后都要失望嘆息。
齊斯走到單元門前時，褲腿已經全濕透了。
他推門而入，徑直走進電梯，按下“11”。
隨著一陣似乎含有災禍隱喻的“咯吱”聲，電梯順利到達十一樓；又在新的不堪忍受的“吱呀”聲中，顫顫巍巍地往一樓落去。
齊斯站在1101室門外，對著電子鎖輸入密碼。
這是他父母買的房子，父母在他十六歲那年出車禍離世后，他用了些比較復雜、且不那么合法的手段，成了這處房產的獨立產權人。
在這兒一住便是六年，說不清是懷舊還是習慣。
門上的對聯褪色到看不清字跡，破破爛爛如同傷者剝落的痂。
門后的兩室一廳卻整潔異常，雪白的墻和锃亮的地板讓人疑心這里找不到一粒灰塵。
主臥早已關閉多年，得到充分利用的空間其實不過次臥、廚房和廁所三處，打掃的任務并不繁重。
齊斯將裝著尸體的行李箱扔進廁所，又在洗手臺前對著開到最大的水龍頭沖洗雙手。
直到現在，他依舊有些沒想明白的事兒，比如“劉阿九”為什么會選擇搶劫他的工作室，為什么發病的時間那么恰到好處，還有那句“抱歉，我沒有別的選擇了”到底是什么意思。
不過，這不重要，一個丑陋到不值得被做成標本的家伙，沒有放在心上的必要。
用肥皂擦拭過每一個指縫，將手搓得通紅，齊斯才堪堪罷休。
他走進廚房，隨手抓了一包方便面煮了，慢條斯理地小口嗦完，姑且算是解決了遲到多時的晚餐。
凌晨一點半，沖了個澡，從衣柜里清一色的白襯衫中拿了一件套上，齊斯不知不覺感到有些困倦了。