落下，躺進土里，提前干癟。
和往年一樣，周為川帶著酒，在清晨時分前往墓地。
每次回來看父親，他都鮮少會開口說話，只會將帶來的酒放下，無言地站在墓碑前。從兒時到現在，他們之間一向是沉默的。
“爸，我回來了。”
說完這句話，四周再次沉入純粹的冷寂，他垂眸望著碑上的字，立在風里良久。
回去的路上，他繞路去了護城河，在堤壩上點燃一支紅雙喜。風刮動著長風衣下擺，他始終站得筆直，一口接一口地抽完煙，然后離開。
再隔一天便是周孟蕓的婚禮，在匯豐飯店辦。
飯店的婚宴廳有種十年前的風格，各種代表喜慶的裝飾品堆放在一起，臺子上鋪著紅地毯，音響擺在兩邊。說白了就是土，但在濟平，這里也算還不錯的地方了。
周為川和老家的親戚聯系不多，他去北京上大學那年，周孟蕓還是個話都說不利索的小孩，這些年也沒有接觸過。
吃席按親疏分桌，他不應該坐得太靠前。
然而他進了匯豐飯店，剛在迎賓處登記了份子錢，就有人前來迎他，招呼他坐周孟蕓娘家那桌。
他說不合適，剛好看到羅旭，便在同桌的空位坐下來。
后來開席了，周孟蕓的父親，也就是他堂哥，笑容滿面地來邀他同坐，話還沒說幾句，自己先干了一杯酒，他只得答應。
新人來敬酒時，周為川被著重介紹。
周孟蕓身材瘦小，一雙大眼睛在臉上顯得不成比例。她穿著明顯不合身的、影樓租來的大紅色長裙，怯生生地叫過周為川小叔，站在一旁不說話了。她丈夫迅速接過話頭，一個勁兒地套近乎，最后還硬是留下了他的聯系方式。
席間，一撥接一撥的親戚來找周為川喝酒，有的他都沒見過，介紹了也對不上號，他既沒拒絕，也沒表現出熱情。
周為川眉眼銳利，斂起溫和、面無表情的時候看起來很不好接近，但這些人多少懷著點攀親道故的心思，并沒有因此退卻，依舊迎上來敬他酒。
因為不清楚他在北京具體做什么，叫老板，叫周總，連叫老師的都有。
“周總是從大城市回來的，就是和我們這些小地方的人不一樣啊。”
“這誰還能看出來是在咱濟平出生長大的，嘖嘖”
“周老師，你一個人在外面奮斗辛苦，逢年過節也多和我們這些親戚走動走動，不管以前有啥矛盾，過去之后也還是一家人嘛。”
周為川笑了笑，不置一詞，很給面子地喝光了杯子里的酒。
和他給父親帶的酒是同個牌子，濟平人都喝這種白酒，本地產的，便宜，口感喝得慣，他父親周國峰生前每天都要來上一杯。
離開濟平許多年，周為川仍記得這酒的滋味。
沒有人能從縣城里干干凈凈、一身輕松地走出來，一個人的身上，總是背著父輩留下的編織袋。
二十年多前，國耀商廈還是濟平最繁華的坐標。
商廈一層有家書店，除了賣書、雜志和各種音像制品之外，還有個書架是專門用來租賃圖書的。都是些破破爛爛的舊書，老板不怎么管，就有人不花錢租，日日泡在這里看。
彼時周為川家中生活拮據，母親姚芳身體不好，做不了累活，在一家打鹵面館幫廚，父親周華峰是個車床工人，年年評上廠里的模范。
周華峰的工資不算低，但除了維持一家三口的生計之外，這些錢還要用來還債。
還再上一輩欠下的債。