望海縣。
浙東南的一個小縣城。
深秋，一夜驚冷，寒風裹挾著舊時代的斑駁味道，吹厚了大街小巷。
斜紋褂，平棉襖，自織毛衣，一水的黑白藍，偶爾浮現一抹仿軍綠，那絕對是這年頭的頂級時尚。
相比城關人的體面，鄉下來的土老帽，就要寒磣多了，多半衣衫單薄，畏畏縮縮，格外容易辨認。
現在，紅燭路上的人，注意力都被一個另類吸引。
明明穿打補丁的薄褂子，褲腳縮到了小腿，襪子沒得，解放鞋很對稱地露出腳拇指。
何以走出六親不認的步伐
當他雙手插兜，以45度角望天的姿勢，從一個“仿軍綠”身旁走過時，對方死死盯著他
丫哪來的驕傲啊喂
李建昆嘴角勾起弧度，想從哥們身上找優越感
啊呸
問問哥們的一萬股茅臺，杭州三套房，答不答應哎，不能想啊。
你說這事鬧的，只是小酌二兩，泡個熱水澡而已。
雖說換回了十八歲青春吧，但一下失去奮斗多年的所有，高低不好受。
忽特想抽根煙。
兜就不必再摸，快禿嚕了，僅剩一張黃色“解放車”。
面值一分。
日后的小孩多半沒見過，更不知道人民幣還有三元的“井岡山”，五千元的“蒙古包”，乃至壹萬元的“瞻德城”。
但也別小瞧一分錢的購買力。
要知道，這年頭在公社生產隊里勞動，一個壯勞動力，一天記滿十個工分，才折合人民幣一毛五。
一分錢能買到啥
一塊水果糖，一只信封，一根自行車氣門皮，一斤青菜海了去。
當然買包經濟煙還差點。
再說也沒煙票。
這年頭物資匱乏，一切都要計劃著來，施行統購統銷，啥都離不開票證。
吃飯要糧票，穿衣要布票，買肉要肉票，洗澡要洗澡票掏糞搶糞還要尿糞票。
農民還沒有呢。
農村吃大鍋飯，糧票用不著，大隊每年摳搜搜地發點布票、線票和火柴票，需要其他票證，只能去淘換。
李建昆這貨，祖上就是三代貧農。
從主旋律的角度講，這身份可極為光彩，所謂越窮越光榮。
但，也就一口精神食糧。
“叮鈴鈴”
“來，煤車，看著點，別蹭臟了衣裳”
“賣報賣報，新鮮出爐的報紙哩，國際乒乓邀請賽，郭躍華勇奪男單冠軍”
一路走走看看，驀然回到這年月，仿佛進入了一幀幀老膠片里，朦朦朧朧的，色彩寡淡，連聲音都透著股失真感。
從電視劇里看這個時代，跟親眼所見，完全是兩碼事。
街道上，吊腳樓和紅磚房相互摻雜，水泥還是一種很奢侈品的工業品，多數磚房是用石灰砂砌成。
破破爛爛的路埂子旁，木頭桿參差不齊，東倒西歪，頭頂電線如蛛網般盤結。
路上極少見到汽車，如果有，就是綠皮大卡，也不存在交通指揮崗，倒是縣城中心的轉盤處，有座架起來三米高的治安崗哨。
里頭穿白色制服的，可不是海軍。
腳下不停，李建昆來到和某人約好的匯合點
縣供銷總社。
倆貨今兒從學校出來，計劃找樣特重要的東西。
但主要得靠還未現身的那位。
李建昆也就打個醬油，猜到那玩意市面上早絕跡了。
至于什么東西，供銷社門外的大喇叭，已經揭開謎底
“今年，高等學校的招生工作進行了重大改革，凡是符合招生條件的工人、農民、上山下鄉和回鄉的知識青年、復員軍人、干部、應屆高中畢業生，均可自愿報名”
現在是1977年，11月初。