那一天。
是下雨天。
葉寄書仍然能記得天空是多么陰沉。
就像最近異常反常的天氣，黑壓的烏云在天空留下令人心底發毛的潮濕痕跡，讓歡欣的胸口沉悶下來。
和其他院校不一樣。
數學系有挺多不人道的規定。
哪怕大家都已經上大學了，和高中那種埋頭苦讀的氣氛不一樣，但輔導員卻要求剛開學的那一個月，新生必須每晚都到教室上晚自習，說是這樣可以有助于培養大家的學術氛圍。
因為要點名，出勤情況會影響到當天晚自習對應學科的學分，所以沒有人敢不去。
等要下課的時候，時間已經到了將近九點半。
外面的雨已經開始落下。
細沙一樣的痕跡留下了玻璃上，蜿蜒下了水痕，逐漸變得密集了起來。
“”
雨下大了。
這是葉寄書的第一反應。
沒有帶傘。
畢竟沒有想過會忽然降雨。
其他人已經成群地離開了教學樓，彼此打招呼、口中叫著朋友的名字，哪怕沒有帶傘的人也會蹭一下別人的傘，隨后依次從淋雨的屋檐下離開。
葉寄書盯著門口被踩臟、留下污水痕跡的毛氈地毯，印著學校名字的位置已經模糊了。
“不走嗎”
傘在他的身旁撐開。
路過的人轉過頭，下臺階前看了他一眼。
“你是一個人沒帶傘嗎我們好像都是新德樓的，要不要一起回去”
等對方完全轉過身來看向他，葉寄書才慢半拍地反應過來是在對自己說話。
“謝謝。”
他說道，“但是我在等人，所以不用了。”
“哦，是這樣啊。”
對方也沒堅持，笑了一下，“那我就先回去了。”
“嗯嗯嗯。”
等到注視著對方的背影離開，葉寄書抓著背包的手才松了下來。
還是不習慣和陌生人說話。
尤其是主動搭話。
對方表現的太開朗了，總之很厲害。
其實葉寄書沒有在等任何人，只是在等雨下小一點。他穿的是最基礎款的衛衣外套，只要把帽子拉起來，雨水就不會完全把身上弄濕。
過了幾分鐘，又有幾位好心的同學問了他準備怎么回去。
葉寄書猶豫了。
果然
還是得換個地方等。
如果是一直在門口，就會有其他人問。
但是和不熟的人打一把雨傘，會有著這樣那樣的顧忌。
無論聊天、還是沉默。
都感覺會是很棘手的樣子。
如果可以的話，能不引人矚目就最好了。
葉寄書回頭，視線落在了不遠處走廊上。燈光比想象中要暗淡不少，只是留下了幾盞燈，然后可以看到有一間教室的門半開著，大概率不會有人過去。
在腦子決定之前，鞋已經動了起來。
單獨站在教學樓門口，確實會讓人覺得非常奇怪，不如去教室里坐著打一會兒游戲，這樣既可以快速度過時間，也可以避免和其他人說話。
葉寄書避開離開的人流，朝著走廊的盡頭走去。
大概是因為有人拿著雨傘在地上拖行的緣故，地上濕漉漉的，空氣潮濕，似乎只是路過而已，就已經被從鞋底升起的水汽沾染了褲腳。
停住。
到了門口。
直到走近，葉寄書才發現這不是什么教室，而是一樓的雜貨間。門沒有關，大概是因為門衛離開了，如果對方回來的話說不定會立刻關上。
想到這里，他轉身打算離開。
然而，從沒有關閉的縫隙里，忽然傳來了說話的模糊聲音。
“你從來沒有回我消息，所以我想如果單獨面對面說話，會不會要好一些。”
這是什么。
雜物間里面不是一個人。