面坐了下來，專注地凝視著火焰。
裴令站著有些傻，于是坐在了對面，但他覺得火光太刺眼，所以盯著裴予質看。
想看出他哥做這件事的原因。
片刻后，裴令開口問“如果母親和父親問起，你會把這件事全都推在我身上嗎”
裴予質看了他一眼，似乎感覺到有點意外，隨即搖頭。
“不會，而且他們不會注意到這種小事。”
他點點頭，沒有說出來如果裴予質告訴養父母他參與了，他會盡力報復。
又是一陣沉默，火光漸漸弱了下來，他聽見了裴予質的聲音。
“你叫我哥哥。”
忽地抬頭，他有點不明白這句話的意思“什么”
裴予質的臉在跳躍的暖黃光線下，顯得溫暖多了“我是你哥哥，我不會害你。”
裴令沒有把這句話當真，他甚至沒有仔細思考這句話。
因為就像他不可能把裴家任何一個當成家人，裴予質也不可能把他當成真的弟弟。他能看出，裴予質對他多少有點愧疚，所以從他來到裴家之后，裴予質從來沒有為難過他。
這句話就是出于教養和愧疚。
他點點頭，又問“為什么要燒掉”
裴予質回答得很快“因為不想看見。”
能說得通。這個家里，裴予質過得很壓抑，幾乎一舉一動都要表現得符合父母的預期。而所有感情在裴家都是虛偽的，無論是父愛還是母愛，甚至那對夫婦之間也沒有感情。
他沒有再問。
但他哥卻問了“你想要什么生日禮物”
裴令看著逐漸熄滅的火焰，搖搖頭“沒有想要的，你呢”
即使地面這些禮物都價值不菲，但他能看出，裴予質不想要。
他哥也說“沒有想要的。”
于是氣氛又沉寂下來。
直到花瓶中所有紙片都燒成灰燼，裴令才說“哥，你可以給我寫一張賀卡嗎”
裴予質沒有拒絕。
書房里并沒有空白的賀卡，于是裴令得到了一張從信箋上撕下來的紙，上面有三行用鋼筆寫下的文字，字跡好看得像個大人寫下的。
裴令，
秋夜快樂。
哥哥，裴予質
“為什么不寫生日快樂呢”裴令問。
裴予質抱起了已經涼下來的花瓶，聞言答道“你不希望這天是你的生日，對嗎”
雖然裴令的確比同齡小孩早熟，但這句話也讓他有點控制不住情緒。
原本他自己都認為無所謂的事情，被裴予質拆穿，而且說中了，就好像他其實是個特別容易難過、特別沒用的小孩。
他看著紙上最后一行字，難得有點賭氣。
“對，我也不希望你是我哥哥。”
這是他對裴予質第一次表露出怨言。但說出口，立刻就后悔了。
裴予質卻完全沒有任何失望或者難過的情緒，只是抬頭看了他一眼，然后抱著花瓶走回角落。
“晚安，裴令。”
直到回到房間，關了燈躺在床上，裴令都還在想自己那句話說得對不對。
是實話，但說出來之后這個想法就消失了。
又躺了一會兒，他想到了賀卡。那張“賀卡”被他夾在了一本書里，滿滿一面墻的書，除了他，不會有人知道哪一本里夾了裴予質手寫的祝語。