譚愈第一次見到林語熙，是大學的時候。
他和周晏京是同學，某次小組課題，他和兩個男生一起到周家討論。
周晏京是天之驕子，在經濟學上有著教授都欣賞的天賦，但他有幾年的時間總是玩世不恭，對什么都不上心的樣子。
他午覺睡到傍晚，有個男生等得無聊，就在客廳抽起了煙。
周晏京從房間下來的時候沒說什么，懶洋洋地靠在沙發里，并不怎么參與討論。
直到院里車聲響，全程好似沒睡醒一樣的大少爺，突然抬腳踹了下對面的男生。
“把煙掐了。”
畢竟是在他家里，那男生把煙摁在傭人拿過來的煙灰缸里，嘀咕“都抽半天了，你這會聞見了。”
周晏京沒搭理他，目光落向門口，幾秒后，穿著校服扎著馬尾的女孩進了門。
是放學回來的林語熙。
那天似乎有什么節慶活動，她穿著附中的正裝禮服，短袖白襯衫和藏藍色百褶裙，烏發扎成蓬松的高馬尾。
纖細而干凈的身影一走進來，仿佛帶進一陣夏日清涼微澀的風。
她彎腰換鞋，那雙腿筆直纖長，抬起頭時，明眸皓齒，眉目如畫般精致。
客廳那會莫名地安靜，幾個男生都看著她。
那時的林語熙已經沒剛來時那么內向，但依然安靜，不愛跟不熟悉的人打交道。
見家里有客人，遠遠地、禮貌地沖他們問了聲“哥哥們好。”
周晏京問她“吃櫻桃蛋糕嗎冰箱里，下午剛買的。”
她對周晏京也不怎么親熱，說了句“不餓。”就回房間了。
之后，一直到他們離開，她都沒再出來過。
只不過那短暫的兩分鐘，在譚愈、以及另外兩個男生心里，都留下足夠深刻的印象。
后來回學校，某個男生提起，覺得周晏京不夠意思“你有個這么漂亮的妹妹，還藏著掖著。肥水不流外人田啊，介紹給我唄。”
周晏京挺不正經的樣子“怎么，你是我內人”
話題就在一陣哄鬧和玩笑里被帶過了。
后來有次吃飯，那人喝了兩杯，又突然來了勁“噯，是不是高考完了叫你妹妹過來陪我們一塊吃唄。
周晏京這人從來都沒多少耐心，第二次，連敷衍都懶得了。
“我妹妹陪你吃飯”他翹著凳子懶散地往后靠著，唇角扯起的那點弧度冷淡又傲慢，“回去拿把尺子量量，你多大的臉。”
從此之后就再也沒人敢提他妹妹的事。
那天的一面，就像曾在某個夏日里吃過的冰淇淋，很久之后回味起來，譚愈才意識到那種感覺叫做心動。
他跟周晏京的個性很不相同，關系還算不錯，但真要論親近，也真夠不上周晏京剛才有意責難他的“兄弟”二字。
因此他和林語熙見面的次數，少得可憐。
她甚至不知道他的名字，也不記得他這個人。
起初周晏京把她當妹妹一樣護著，不讓人碰，后來她從周二公子的“妹妹”變成了周太太。
譚愈自然不敢再有任何非分之想，只是偶爾從別人口中聽說她和周晏京的傳聞，聽說她沒有得到善待，難免心生惋惜。
他沒想到周晏京真的愛著林語熙。
意外，又似乎意料之中，夾雜著幾分原來自己還是沒有機會的遺憾。
譚愈很清楚，周晏京喜歡的女人，誰都碰不得。
無論是八年前的那個初夏，還是今時今日，他從一開始就失盡先機。
林語熙到家下車時，收到譚愈發來的消息。
語熙，對不起，今天讓你陷入了不舒服的境地。
也很抱歉以這種方式讓你知道，我在很久之前就喜歡你。你不必為此感到任何負擔，因為這自始至終都是我一個人的事，與你、與其他人都無關。