可那晚讓她記住的反而不是那些奢靡的宮中樂曲，而是一段伴著月光傾瀉而出的悠然小調。
惠帝尋趣，要座下官員侍樂。
那位公子頭一個自薦。
他走出來時，秦卿被夫人握住的手微微一疼，轉過頭看，夫人自知失態，淺笑與她道歉，隨即垂下眸兀自抿茶去了。她的手捏得很緊，那茶杯顫著，波紋輕漾，映出她如水洗練過的眸子。
所謂月明星稀，今夜有月，就不該有星。星月相逢，對望也無言。
公子長身玉立，臨風而立，氣度卓絕，肅肅如松下風，高而徐引。他手執玉簫，緩緩抵在唇畔，眸光瀲滟，仿佛倒映著宮中長明燈。
小調婉轉悠長，但因沒有填詞，也沒有和舞，唯一支玉簫，在這盛大的宮宴中，顯得孤陋。最后那幽幽一曲和著夜風，都沒在了清輝里。
秦卿覺得很好聽。
夫人卻低著頭，自始至終沒有抬眸看那人一眼。秦卿從前以為她是不喜這不堪入耳的簡陋小調，后來才知道，其實是因為，有些東西，一旦因為多看了誰一眼流露出來，那就大事不好了。
公子的曲子單調，便想邀請在座哪位同僚相合。
月一鳴笑說，“陛下，內人一手琵琶彈得正妙，倒是可以一試。”
惠帝準允后，月一鳴端起酒杯遠遠敬了那公子一杯。
夫人微訝，壓低聲音急迫地道，“相爺，我……”
月一鳴示意身后小廝給她拿琵琶，對她道，“去罷。”
夫人有些怯弱，抱住琵琶后也不敢起身，秦卿看見月一鳴湊近她，在她耳畔低聲說了一句話。夫人便釋然地輕笑了下，淚光盈盈地致了聲謝，又款款向眾人施禮，去了。
他們無須作任何交流，一個眼神便心領神會。琵琶與簫聲竟無比契合，稱不上驚艷，但秦卿想，這世上最難得的應是恰到好處。她喝了些酒，悠然聽著，夫人下場時她還數著拍子。
秦卿被宮中的酒催得微醺，撐著腦袋問夫人，“夫人像是很熟悉這首曲子，曲子這樣好，卻沒有詞嗎？”
夫人淡笑，輕聲說，“有詞，只是不能再唱出來聽了。”
“為何不得再聽？”秦卿趴在桌上，捏著一塊糕點，偏過腦袋看她。
她撫摸著斷了弦的琵琶，低低地說，“再聽已是曲中人，恐會心碎。”
后來放花燈時，夫人不知和哪個女眷走在一起玩耍，沒有同路，秦卿便問月一鳴方才在夫人耳畔說了什么。
月一鳴看著滿池花燈，告訴她：“我說，莫將此夜當作此夜，便當作是那年杏花微雨，初逢良人之時。”
卿如是回想著那調子，統統明白過來。月一鳴說“就當是杏花微雨時，初逢了他”，夫人說“不再聽了，再聽已是曲中人”。
那公子便應當如那年初見時與她說：“不知姑娘可否與我相合一曲？”
這一切是卿如是的暢想，她不知那公子究竟有沒有對夫人說過這句話，但想來也差不太遠。公子沒有和小姐在一起，最后小姐認命嫁給了月一鳴這個權貴，還為他誕下子嗣。
有些歡喜，注定止于唇齒，掩于歲月。
想來想去，又是一個悲傷的故事。