［我的經歷，比你想象中的還要凄慘一萬倍。］
“同情也請留給我書中的孩子吧。”他又說了莫名其妙的話，卻篤定其他人能聽懂，太宰治的視線到處亂瞟，越過活動的玻璃門板，看見人往來走動的街道，精巧地捕捉到了津島修治君。
他對落單的孩子招招手，眼睛笑成了彎彎的月牙。
［那孩子，一定看見我了。］
“哎哎哎，老師您是什么意思？真的不用我過來嗎？”
“我看到一個值得愛的人，等會兒聊，小莊先生。”
“等等……”
“拜拜。”
他掛斷了電話了。
［喂喂喂！］
小莊編輯瞪著手機。
［“值得愛的人”，到底是什么見鬼的稱呼啊！］
……
書店旁有家冰淇淋屋，屋前有木頭靠椅，是公園與大街上常見的那種，津島修治與太宰治坐在椅子上，吃冰激凌。
只有小的那個拿著冰激凌，大的仰躺著，脖頸精妙地卡在椅背頂端，向后仰。
這畫面，似曾相識。
阿重排隊買蟹粥了，人不在。
“這兩天過得怎樣？”太宰治忽然問。
津島修治本來不想回答，但想到青年的臉，不知怎的，他突然就想說話了：“不怎么樣。”他嘴角甚至在想上揚，薄涼得讓知情者毛骨悚然，“我有一位老師死了，”他說，“我猜測他是因為我才死去的，最后的樣子也十分凄慘。”
那些不應該為人所知的心里話，在青年面前，就好像有主動意識似的，一個詞一個詞地往外迸，“我覺得我挺喜歡那位老師，但不知怎么的，看見他的尸體，并不覺得很難過，只是想‘啊，沒有跟他道謝的機會了’，他的女兒很憎恨他，卻蹲在那里哭得像個淚人。”
他產生了真實的疑惑：“我曾經聽人說過‘人之所以為人，就是因為他們有人類的情感，有喜怒哀樂，可以憤怒地哭，可以暢快地笑’，反向推測，如果沒有人類的情感，是不是就不能稱為人了？”
［我是個怪物。］
“嗯——”太宰治拖長了聲音，“是嗎，但從生理學的角度來說，只要誕生在世界上，你就是人了。”他坐直了，手車津島修治的臉向下拽，“不想要笑就別笑了，人有很多種面具，用無表情做面具不好嗎，大部分人都是那樣干的。”
“笑面具一點兒都不可愛。”
津島修治含糊說：“你也一樣。”</p>