“重點不是，是不是作家。”夏目漱石卻說，“重點是，你想不想寫，有沒有從構造故事中獲得樂趣。”
織田作之助沒說話。
他猜自己大概是喜歡寫作的，他把自己的熱情灌在同d先生的通信上，他們倆的往來信件可以節選出一本通信集，他隨身攜帶小本子，看見了有趣的事情，聽見了有趣的句子就記錄在小本子里，之后又反饋在信上，這何曾不是搜集素材的過程，不是寫一本小說的過程？
d先生是他文學上的前輩。
［我，我想為它編織合乎邏輯的故事，寫出我想象中的結局，然后把我寫的故事拿到d先生的面前，請他看看，看看我在他教導下寫出來的故事，讓他看我的進步，看我的文字，看我的靈魂。
d先生曾經說過，文字與文字的交流就是靈魂與靈魂的交流，他早就把靈魂攤在了讀者的面前，現在則是攤在了我的面前，我想以相同的方式同他交流，訴說我對他的關心、崇敬與愛。］
他說的愛并不是飽含了情、欲的愛，而是一顆孤獨且包容的心靈，靠近另一顆孤獨心的過程。
“我明白了。”他站起來，對夏目漱石鞠躬，“我會試著寫寫這本書的結局，然后把它拿給作者看。”
“說不定我們的想法是一樣的，說不定不一樣，但我相信，我寫出來的拙劣文字，起碼能讓我自己感到愉快，也能帶給他些許的樂趣。”
他甚至能想象到，d先生拿著一沓紙閱讀，嘴角流露出似笑非笑的神色。
7月29日。
他用油性筆在心靈的日歷上重重畫了個圈。
第133章
我出生在冰雪里。
十一月到來年四五月，滿眼都是素白，躍動的溪流被凍成冰面，有人穿上冰刀鞋在上面滑冰，有人在打冰球。土坡變成皚皚的白雪山，據說俄羅斯人都會滑雪，他們不用雪橇，一塊木板就能從陡峭的山脊上滑下。
西伯利亞的極地犬被拴上韁繩，三頭犬可拉載幾百斤的貨物，長在這里的生物，即使是狗都會高大而健壯，并生有厚厚的毛發。絕大多數的俄羅斯人也是，身材敦厚，不畏冰雪，不畏寒冷，徒手可與熊搏斗。
而我從小就是異類。
孕育我的人身體虛弱，我在孕中無法得到充足的養分，以至于出生時很瘦小，像一只老鼠。之后也沒有得到改善，醫生的判斷是先天不足，身體機能很差，尤其是心臟，哪怕一輩子生活在保溫箱里也不會發展完全，在俄羅斯的冰天雪地里活不過五歲。
殘酷的話語、醫學測試報告、成年人擔憂的交頭接耳、仆人的閑言碎語……我都聽見了，也記住了，我很早記事，一兩歲的記憶都存儲在腦海中。
與我血脈相連的男性身體狀況處于平均值以下，精子活性更低，在被稱為家族的群體中只有我順利存活，以世俗的角度看，養育我的家庭屬于貴族范疇，我學習詩歌、文法、寫作、外國的語言還有大提琴。
大提琴是我很喜歡的一項，我愛她如同我愛閱讀。馬尾掃過金屬琴弦，發出陣陣低沉的顫音，眾多音樂家中我最喜歡巴赫，他說音樂是贊頌上帝的和諧聲音，因為是獻給神的奏鳴曲，他的音樂純凈而富有力量，能從中聽出幸福、苦難、歡樂與愛情，我聽見泉水淙淙流淌，聽見風吹過樹林，我感受到他堅強的意志，感受到崇高的信念，感受到他的自我犧牲精神。
——我愛它們。
五歲之后，我跟周圍人的不同變得更多了，不僅有瘦弱的身軀，還有異常的感官——不知疼痛為何物。
我從小被認為是天才，父親、叔伯、家庭教師、農田里的佃戶都懷有相同的看法，佃戶是沒受教育的人，他們的看法是更高層次的人灌輸的，我每次看到他們，心中就升騰起悲憫之情，你看這些人，沒有受到教育，生活也不安定，懵懂而庸碌，不懂人世間的道理，他們吃的是卷心菜湯，家里連一本書都找不到，地主讓他們做什么就做什么。
對于螻蟻般的人，不同情都不行啊。