“那是漢學啊。”
“文學家的話總要掌握漢學，以前人不以信中只有漢字為榮嗎？”
“是古代吧，古代有許多漢學家。”
“沒錯。”
他們有一搭沒一搭地聊天，夏目漱石說：“織田先生是準備寫小說嗎？那要不要來聽聽我的文學課？我雖不才，講課還頗受學生好評，掌握點兒文學理論的東西，沒什么壞處。”
“您的學校是？”
“東大。”
“東京大學，有赤門的一所？”
“對。”
織田感嘆說：“真厲害啊。”他說真厲害時和其他人不同，沒有羨慕的含義在其中，只是單純感件事，“等有時間了，說不定會去聽。”
“我能把學生介紹給你。”夏目漱石說，“有許多有天賦的孩子，說天才也不為過吧。”
“夏目先生來這里，又是出差？研討會？”
“不。”夏目漱石說，“我只是來拜訪曾經的學生，他又要出新書了，我想提前討來看。”
“他是天才之一嘛？”
“是異才，比天才還要高級許多。”
“原來如此。”
“織田小先生說，是來見朋友的？”
“說是見朋友，其實只是筆友，以前沒有打過照面。”
“青春真好，又到夏天了。”
“？”織田作之助有點兒迷惑，他決定放過剛才意義不明的感嘆，“有人告訴我，見通信許久的朋友要送上見面禮，這是禮貌。”他說，“于是我買了支鋼筆，d先生說他有搜集漂亮鋼筆的嗜好。”
［d先生，太宰的筆名真敷衍。］
［鋼筆？他終于培養出有人氣的愛好了。］
夏目漱石點頭：“是的，我相信他會對你印象很好。”
“太好了，我沒見過筆友。”織田作之助以肉眼可見松了口氣，“夏目教授（他不叫先生，改稱呼為教授了），還有什么是需要注意的嗎？”
夏目漱石喝了口咖啡：“尋常人的話，可能會挑身更得體的衣服吧，不過我的一名學生說，那是孔雀開屏展示自己才會有的行為，比起偽裝出來的莊嚴，平淡的日常更能得他的心意，生活的本味就是樸實無華對吧，他希望人能夠展示真實。”</p>