他想。
……
津島修治在醫院里。
他坐在病床上，冷漠地看窗外的玉蘭花，他的病房被安排在一樓，往外就是供病人散步之用的小花園，除去看藍天的高層，此間是景色最好生態也最好的，但你觀他的表情，還以為孩童年紀輕輕就得了絕癥，兼之也人小鬼大什么都懂，才會如此憂郁。
織田作之助推門進來時，就看見津島修治的半個后腦勺，他左手提了個果籃，右手卻空空如也，脫臼自己就治好了，不過這段時間還是要避免著力的。
他把果籃放在柜子上，自己則坐在床邊陪護的椅子上，織田作之助連來了好幾天，一共遇見了三個人，一位光頭老者，一穿白大褂的醫生（他差點以為是醫院的查房醫生），醫生帶了橘色頭發的小朋友來，他猜測姓津島的孩子與他是朋友。
說是姓津島，是由于現在還沒聽過孩子完整的全名，他不愿意告訴自己。
沉悶的對話開始了。
“你身體好些了嗎？”他問。
“……”
“主治醫師說你恢復得不錯。”
“……”
“外面天氣很好，要不要我推你出去看看花。”
“……”
“頭還疼嗎，腦震蕩的感覺很糟糕。”
話干巴巴的，就算是關心之語也被說得索然無味，織田作之助很清楚，自己就是無聊的人，以至于說出來的話都很無聊。
“你真煩。”津島說話了，卻不是什么好話，他頭稍微偏過來一點，織田只看見了高挺的鼻梁，對孩子來說他的五官輪廓分明，臉頰上沒有贅肉，假以時日定能成為令女性傾倒的美男，“你就沒什么別的事情可以做嗎？一天天一天天來這里，我跟你的關系只是萍水相逢，如果需要感謝費也不是沒有給你，是你不肯要。”他說，“你拿來的果籃費用已經要超過感謝費了。”
日本的水果很貴，尤其是本國水果，哪怕上門探病最多不過帶顆蜜瓜，織田真是大手筆。
他點頭，坦誠說：“嗯，沒錯，我是沒什么事。”他說，“本來是來東京訪友的，距離約定見面的日期已經過了幾天，卻還沒有看到人，我在這里一連定了整月的住宿，沒見到友人就只能無所事事地游蕩，所以就來看你了。”
“訪友。”津島修治說，“你打他電話。”
“沒有那種聯系方式。”他說，“我們是筆友。”
“啊。”津島說，“是他不想見你了。”
“我也是這么覺得。”明明在可疑的約定時間見到了橫濱港船只爆炸，織田作之助還是說，“d先生是隨性的人，何況見面本就是我單方面的邀請，他一直不想見我，忽然拒絕了也可以理解。”
因為對話者不想開口，為了讓房間不至于寂靜無聲，織田只能自己一個勁說：“我準備過幾天去東京大學聽課，前段時間認識了一名東大的教授，他跟我說事情處理完要回學校教書了，我想去聽聽看。”
“他說他教文學，同時負責日本文學、比較文學與文法協作，是提交了博士論文的教授，上課頗受好評。”</p>