李涉看了她一眼，“才開出來沒一分鐘。”
顧語真有些語塞，“我真的很近”
李涉沒有理會她憋腳的借口，“我把她送回去，再送你。”
小女生顯然很有眼力見兒，“對對對，我很快就到了的”她說著，還沖她眨眼，示意她快沖她小舅舅。
顧語真有些窘迫，又不自在又緊張。
小女生果然很快就到了，下車后，車里顯得很安靜，她完全忽略不掉他強烈的存在感。
他不講話，也不放車內音樂，她只能想了個話題，“之前撞了的車，處理好了嗎”
李涉單手扶著方向盤，一手靠在車窗，“沒時間管，交給別人去弄了。”
他說著，手指按了按眉心，這一個月夜場消防出了問題，他一直在處理，沒多少時間睡覺。
車里安靜了好一陣，前面紅燈停下。
顧語真看他沒有說話，也沒有再開口。
她看向車窗外，余光卻落在前面，不知道哪里來的膽子，微微轉移視線，落在他身上。
從再遇見他之后，她就沒有膽子把視線停留在他身上很久。
這還是第一次可以不被察覺地看看他。
“找男朋友了嗎”
“嗯”顧語真愣了一下，下意識抬頭，就對上后視鏡里他的視線。
她咬了下唇，像做壞事被發現，低下頭，“沒有。”
良久的靜默后。
“該找了。”他開口。
前面綠燈亮起來，他隨手握過方向盤往前開，像是碰到一個老朋友，閑來無事交談一番。
風微微吹過，帶來淡淡的煙草氣息，還有周圍的草木清香。
顧語真聽到這話眨了下眼，聲音都低了幾層，“嗯，是要找。”
突如其來的一盆涼水，讓她本來就沒有熄滅的情愫，一下打消了干凈。
他們沒有再交談，車里一片安靜。
李涉很快把車開到她家樓下。
顧語真解開安全帶，“謝謝。”
李涉手扶著方向盤，“工作上有事可以找我幫忙，我號碼沒變。”
顧語真眨了下眼，想起以前和他打電話的時候，也當然知道他現在是客套。
她背上包，手握上包背帶，點了點頭，“好，謝謝。”
她推開車門，像是無事發生一樣走進樓道里，卻在上樓梯的時候頓住了腳步。
她忍不住在黑暗里回頭。
月光撒下來，外面一片明亮，他的車緩緩開走。
她在黑暗里，看不清存在。
和以前一樣，她永遠看著他的背影，目送他在自己的視線里慢慢走遠。
他的視線里不會有她，可是她的眼里卻全是他。
這就是喜歡和不喜歡的區別。
他喜歡的人，他可以等她很久。而自己這樣的路人，也確實只會得到一句，早點找男朋友。
顧語真在黑暗里站了很久，眼眶微微濕潤，感覺到了高中時久違的酸澀。