天光大亮的時候,柏今意回到梅相真的病房。
但是病房里沒有人。
風吹起窗簾的一角，柜子、被褥，什么都被收拾干凈了,連床尾懸掛的病人身份牌，都被摘掉了。
爸爸媽媽呢？
柏今意立刻拿出手機，想看看是不是有什么消息自己沒有收到。
但是他的手機里,沒有任何關于柏培云與梅相真的消息。
他們就是直接從病房里離開了。
柏今意快步走到護士臺，問護士：“303號病房的病人什么時候走的？”
護士翻了下記錄本：“沒走多久。十五分鐘前下去的。”
從醫院離開,要辦出院手續。
柏今意趕往一樓的出院窗口,窗口前沒有看見他父母。
他想了想,又往醫院的停車場趕去,這次他趕上了。
柏今意剛剛通過醫院電梯下到停車場，就看見了柏培云。柏培云與梅相真站在他的對面,中間僅隔著一條停車場車道。
他看見他們的時候,他們也看見了他。
梅相真什么也沒說，彎腰坐進旁邊銀灰色轎車的副駕駛座。那是柏培云的車子。
柏培云也跟著坐進去。
車子發動了,離開停車位,開進車道中,在路過柏今意時停下來，柏培云按下車窗，看他一眼：“我和你媽回家了。你也回家住。”
說完,再踩下油門，車子直接離去。
從頭到尾,柏今意都沒法張口說話,父母單方面地通知了他。
接下去的時間,一切好像撥至他和簡無緒上回來家里住的模樣。
但這一次的情況,比上一次還要不如。
家中的氣氛日益沉悶,屋子里幾乎沒有人說話，一點瓷器碰撞、椅子拖動的聲音，都刺耳到令人心驚膽戰的程度。
柏今意想要逃離。
他唯一能夠逃進去的地方，是自己的房間。
但是房間并不是安全的，或者柏培云，或者梅相真，晚飯之后，會進入他的房間坐。
坐著也并不說話，只是沉默地看著他。
他大多數時候，需要處理因為臨近中考而井噴式增長的家長消息，并不能時刻關注父母，但等他從忙碌的工作中抬頭喘息，卻發現父母還在看他的時刻，喘息的缺口，也被堵上了。
一天的最后，他精疲力竭地躺在床上，簡無緒輕輕貼過來，小小聲說：“柏老師，我可以和你說話嗎？”
可以。
“家里好安靜，我覺得有點難受。”
是的。
“我隨便和你說些什么，你也不用理我，就讓我在你旁邊自言自語好不好？”
好。
“柏老師？”
柏今意才恍惚發現自己原來一句話都沒有和簡無緒說。
他以為那些全都說出來了。