蕭關道，長離水支流河谷。
蒼穹昏沉，催壓而下，將遠處的山巒盡從人視線中吞沒。
朔風如喪崽母狼般嗚咽著，悲嚎著，將漫天飛舞的雪花席卷成錐子，顆顆粒粒敲打得臉龐生疼。
一桿繡著“漢”字的牙旗，獵獵作聲。
孤獨的傲立在天地間，挺拔著不曾彎曲的漢家脊骨。
旗桿根部，被許多條麻繩圈系著，掛著約莫三寸長、一寸寬的竹片牘。
密密麻麻的，一層疊著一層，無法數得清。
有些還被凍住了，薄薄的一層晶瑩裹著干涸的暗褐色。
這樣的竹片牘，正面錄著人名、背面刻著籍貫鄉閭，是每位漢軍士卒的身份憑證。
平時，士卒們都掛在腰側，不敢讓其離身片刻；如今他們都沉睡在風雪里，便被系在了旗桿根部。
暮冬十二月了。
風雪與逆魏的攻勢都愈來愈加頻繁，系在這里的竹片牘也愈來愈多。
原先駐軍步卒八千的營寨，如今僅剩下了一半。
沒有傷者。
輕傷者，只要能持刀矛而戰，那便不能稱之為傷兵。
斷臂缺腿或是肚破腸斷等連刀矛都無法提起來了的重傷者，通常熬不過當夜；而那些失血過多、在別處只需休養便可以康復的士卒，也無法抵御這片寒風凍土的苛刻待到翌日，便會發現他們變得蒼白僵硬了。
刺骨的嚴寒，沒有給傷口感染潰爛的機會，卻沒有改變戰罷傷損比臨陣戰死更眾的慣例。
活著的人，已經習慣了這種不告而別。
他們會在沉默中，將尸首抬到牙旗后方疊放著，將竹片牘扯下來系在旗桿根部，待戰事結束后再將他們安葬。
如果到了那時候，“漢”字牙旗依舊聳立的話。
是故，偶爾的，也會有個別士卒，趁著結束當日攻勢后或者暮食的空閑，前來對著竹片牘自言自語。
李默便是其一。
他隸屬于州泰的麾下，戰事開始之前是伍長，如今在“正死副及、什死伍替”的戰時更變下，已然是一名都伯了。
曾經，他是犍為郡豪強之家的徒附之一。
后來朝廷聲稱遷徙入漢中郡編戶可授田，他帶著家人與鄉閭父老北上。
得了近百畝田地，足夠四口之家的生計了。
但他還是選擇了應募入行伍，過上了刀頭舔血的生活。
不是為了兵戶可多授田以及減免賦稅，而是但凡士卒之子，皆可免費入縣里的學宮受學。而且自己戰死后，朝廷還會減免家中的賦稅，一直到諸子成丁。
生來微末，遇上了可博之機，便不會吝嗇性命。
鄉閭中與他有同樣想法的，乃是張樂。
不同的是，張樂是隸屬張敏麾下的屯田兵，身上的竹片牘如今被系在了牙旗根部上。
戰事太激烈了。
哪怕是營寨前的積雪有兩尺厚，逆魏也完全不顧及士卒因為行走艱難而成為漢軍弩箭的活靶子，每日都會來攻打。
花樣也百出。
如試圖攀過漢軍營寨后方的山巒偷襲。
但卻因為山勢陡峭以及積雪太厚，滑倒跌死無數。