有些事情，大抵是注定的吧。
北方叛亂，蔣慕淵與寒雷匆匆趕赴北境，行至白云觀外，馬匹力竭，他們不得不暫且停留。
初雪未化，空中又突然飄起了細雪，蔣慕淵拾級而上，看到的是從大殿里緩步走出來的顧云錦。
十年光景，眼前的顧云錦卻不再是記憶里的模樣了，她變了很多。
哪怕是如此，蔣慕淵也一眼認出了她。
他鄉偶遇，心中最初浮現的不是旖旎，而是感慨。
蔣慕淵并不清楚這些年顧云錦經歷了些什么，也不知道她為何會出現在嶺北，可他看得出來，顧云錦的身體狀況極其不好。
十年前讓寒雷送出去的傘，這一次，他親手為顧云錦撐了。
顧云錦與他說了許多，對繼母、兄嫂的愧疚，對識人不清的悔恨，說幼年時母親曾與她講過的故事
一言一語，落在蔣慕淵心上，如一顆顆的火星子，把年少時的情感又一點點地點燃起來，燒得心肝肺發痛。
有那么一瞬，蔣慕淵想帶著顧云錦一道走，他去觀中尋她母親故事里的物什，再回來時，顧云錦已經不見了身影。
蔣慕淵想，是不是顧云錦察覺到了他的想法，不愿與他添麻煩，這才離開了，免得言語傷人。
因此，他沒有再尋，等到馬匹修整完畢，重新上路。
直到第二年，蔣慕淵認得了顧云齊，他才知道，在他離開之后幾日間，顧云錦病故在了那小莊子里。
那一夜，他喝得酩酊大醉，后悔和遺憾包裹了他。
當日明明看出她病情已重，為何要由著她離開
小莊子里沒有好大夫，他若在那幾日帶她入大城，金貴藥材不缺，是不是能有大夫吊著她的命
她興許能撐到太醫趕到，而不是在莊子里靜靜等死。
考量什么名聲、規矩他還需顧忌楊家嗎
他的妻子不過是圣上送到寧國公府的眼線，他跟柳媛豈止是處不攏，根本彼此防備，與敵人無異。
他忍下心中思慕之情，他帶顧云錦就醫，能救她性命，最后把她送到兄長身邊，又有什么不可以的
可當時，說什么都太遲了。
顧云齊說錯不在他，蔣慕淵自己也明白這一點，但終究，過不了心里的那道坎。
這是一種執念，在與顧云齊交好的那幾年里，蔣慕淵從對方口中聽了不少顧云錦的舊事，有幼年時的活潑，也有她嫁人后的苦悶。
那些在白云觀里被顧云錦一言帶過的委屈，被醉酒后傷心不已的顧云齊一點一點說出來，說的人心如刀割，聽的人同樣心痛。
顧云齊的悔恨不比他少，征戰多年，顧云齊對妹妹的關心太少了，顧云錦又是個不報憂的性子，以至于家里對她的狀況只一個籠統的印象。
直到沈嬤嬤沒了，吳氏才驚覺事情不對勁，可彼時徐氏的身體太差了，又少了沈嬤嬤這個人手，吳氏根本抽不出手去關照顧云錦。