本站0，
三年的青澀時光，猶如坐標上一條線，彎彎曲曲。
但卻在回望時，一筆帶過，輕描淡寫。
方寧覺得要是自己的人生是一部，那么他一定是最糟糕的失敗者，沒有在年少輕狂的年紀鋒芒畢露，而是步步為營，小心謹慎。
他的里，沒有波瀾壯闊激情似火花的人生，也有跌宕起伏的劇情，也沒有那么多旁枝末節，有的只是清晨大霧尚未散去那一抹朝陽，有的只是街道上抓著油條追趕公交車的窘迫，有的只時在顧盼見又悄然不見的女孩。
他覺得這個世界猶如銜尾蛇一樣周而復始的循環，歷史也總有著驚人的相似。
于是時間就在他恍惚間又回到了最初，一路拋紙狂歡，亦或是走馬觀花，像是為馬上而來的離別而作準備。
方寧和程曦兩人漸漸淡出大家的視線，蟄伏起來。
為黎明到來前蛻變成蝴蝶而努力結繭。
很多人都在無聲的告別，在一個沒有陽光的午后，無聲地，揮揮手，再也不見。
第一個和方寧他們告別的是程瑩和劉梅婷這一屆的學生，在這次期待已久的高考過后，他們就不再是高三黨了，再也沒有成堆的作業和老師的嘮嘮叨叨、同學們的互相抱怨，再也沒有揮汗如雨訓練下午了，等待她們的將是美好而憧憬的大學。
劉梅婷高考前那晚上，余小樂從家里偷跑出來，到她家小區樓底下叫她的名字。
她下了樓，穿了件余小樂從沒有看過的棉布裙子，俏生生的站在他的勉強，背著手，沒有以往那種兇巴巴的模樣，有的只是特別的安靜，安靜到足以讓人陷入到沉默的狀態。
余小樂撓撓頭，不知所措，他從未見過劉梅婷這個樣子，記憶中的她是怎么樣的呢為了體育鍛煉，把一頭柔軟的長發剪短，像個假小子一樣應付每天足以讓男生累趴下的體能訓練，平時有空一起出去玩了，也只是干凈無比的襯衫牛仔褲球鞋，稍有不如意就表現出兇巴巴的樣子，要么就是捏著他的耳朵呲牙咧嘴喊饒命，但是現在這個安靜的劉梅婷還真從來沒有見過。
劉梅婷“噗嗤”笑出聲，揮揮手，“怎么啦被我嚇到了么”
“不是，只是有些不適應。”余小樂也想不出到底該怎么才好。
“哦。”她咳咳兩聲，有些臉紅，好在那齊肩的短發已經可以遮住臉，不然在這瑩角路燈照射下還真能夠看出嬌羞的模樣，手背在后面，略微害羞地說，“好看不”
換做以前相處的時光，這句話從她嘴里說出來，余小樂鐵定會詫異地說你不會是被別人穿越了，然后被她賞賜一個大耳光子，可現在，余小樂大概也學會了以處變不驚的態度面對一切，點點頭說，“好看”
劉梅婷笑的很好看，靠近了他一步，盡管她相對于別的女孩來說很高，但站在余小樂的面前還是有些不夠看的，他太高了，高大滿足一切女孩對于長得高男生的夢想，在那光線不定的燈光下，余小樂逆著光，臉上的表情也有些看不親切，可明顯能夠感受到他內心的不平靜。
心臟跳動的聲音在寂靜的小區里此起彼伏。
小樓兩三層接連亮起燈光，有腳步聲音響起，劉梅婷回頭看了又看，覺得雖然是晚上沒多少人在這，但也不是什么安全的地方，就主動牽起余小樂的手，帶著他身體向后轉動，女孩衣袖飄飛，他也跟著走，帶走一身月光。
這個時候余小樂心里又是另一種想法，只是有些事情是說不出來的。
劉梅婷的家就在一中對面巷子里，左邊是奶茶店，右邊是體育器材店，中間的巷子里是小區，他們從巷子黑暗里出來，迎著燈光，就看到車水馬龍的一中街道。
晚上的一中，繁華自然是不用多說，燈火輝煌。
余小樂和劉梅婷攜手同行，穿過斑馬線，抵達一中廣場，邊上的灰白圍墻修了又修，可是每到冬天又會被凍爛，然后是周而復始的修復。
廣場上斑斕的燈光照射在腳下，將他們的影子拉的長長的。
余小樂和劉梅婷坐在圍墻邊沿，遙望停在廣場上的那架飛機，盡管有些機翼已經生銹，鋼鐵炮彈都被取下來了，卻還是可以依稀看到當時的英姿。
余小樂想了想，躊躇道，“你考試準備的怎么樣了”
“該準備的準備了，剩下的就看天命了。”
到了眼下這個時候，劉梅婷明顯平靜下來了，有些話想對他說。