“外化為光……需要不少陽氣吧……”床墊上的那團黑影直愣愣地看著周游發出流動的螢光般的手掌，喃喃低語。
好在他沒有再歇斯底里，這讓周游和付東流都松了一口氣。
借著不多的微光，周游仔細分辨出那人的模樣。只見這個抱著雙膝，靠墻而坐的人身材極瘦，眼眶深深凹陷，一副營養不良的樣子，一頭及腰長發雜草一般遮住了他臉龐的大部分，再加上同樣蓬亂的胡須亂七八糟地擋著嘴巴，在幽暗的光線之下，只覺得他須發晦如暗夜，皮膚灰白宛如塑料薄膜。光看他的樣子，完全看不出他有多大的年紀。
但聽他說話的聲音，雖然沒什么力氣，但顯然并不是由于身體虛弱的緣故，倒像是因為他自己害怕大聲說話觸怒了旁人似的。
“c—2003—ch？”付東流首先要確認對方身份，這也是程序中必要的一步。
“嗯……”那人猶豫一下，還是答應了。
周游停下筆，看著那人，道：“我可以問你的名字嗎？”
“名字……嗯……”那人眼睛一亮，想要說什么，卻忽然又閉上了嘴巴。
周游看看付東流，道：“這里禁止提到真名嗎？”他聯想到了自己來到傳達室時登記姓名的情景。
付東流搖搖頭，道：“沒有這規矩……不過因為一直是用編號的，大家一般就懶得叫名字了，他們這些囚徒也懶得說名字了……說到底，名字不就是一個代號嗎，和這個編號有什么區別……”
周游不能同意付東流的這番話：“領導，這么說就不對了，咱們在傳達室登記的時候，您對于咱們自己的名字，可是慎之又慎的呀……”想起那時自己差點說出真名的時候，付東流那副大驚失色的樣子，周游可沒覺得自己的領導認為名字不過就是代號。
“嗯，這個……他們已經在風雨橋了……名字什么的……不重要……”付東流沒想到周游這愣頭青竟會站在囚徒的立場上說話，一時竟有些語結。
“名字很重要，”周游認真地對著付東流道：“我見過呼喚真名的力量……雖然還不太明白其中的道理，但我覺得，名字里一定有很重要的信息，可以幫助我們了解這個人，以及這個人的經歷吧……”
付東流“哼”了一聲，道：“這些人的卷宗，早就讓你看過了，可你竟然還要從他們的名字里獲得信息？”
周游不服氣地為自己辯解道：“那些卷宗，用的都是真名，到了這里，標明的都是莫名其妙的編號，您又不跟我解釋，這讓我怎么對上號呢？”
床墊上瘦削的“c—2003—ch”好像睜開有些困難的眼睛，看著周游明顯睜大了一些。他一直抱著膝蓋的手悄然放開，垂在身體兩側，依舊有氣無力道：“名字很重要……那個人也這樣說過……”
“那個人？”付東流瞇起了眼睛，道：“是不是一個不肯說出自己名字的人？”
“c—2003—ch”終于將沒有力氣的眼皮全部抬了起來，露出眼白很多的兩只大眼睛，看著付東流道：“請用我的真名稱呼我……”