宋西辭自幼不喜歡他的父親，因為父親古板嚴苛，把家人當下屬對待。
他曾養過一只折耳貓，是同學送的。那只貓因為調皮，碰碎了父親的茶杯。父親抓起書桌上的硯臺，狠狠砸在他的額角。
墨汁混著血，順著他的臉頰往下淌，他跪在地上，伸出手，遮住了那只折耳貓的眼睛。
那只小貓害怕極了，熱氣噴在他的手心，細細軟軟的貓須顫顫，粉紅的肉爪還一下又一下發著抖。
后來那只折耳貓就被送人了，宋西辭甚至還沒有取好那只貓的名字。
他那天抱著那只折耳貓，滿懷欣喜地進了書房，坐在父親的書桌前，翻著他看不太懂的古籍，想要從里面摳出幾個好聽又雅致的字眼。那只白色的小貓趴在書桌上，陽光從窗欞中灑下來，把它身上那層毛茸茸的白毛染上一層金邊。
見宋西辭不理它，那只活潑的小貓用爪子輕輕勾他的衣服，它那么淘氣，可是卻意外地有分寸，它把肉爪仔仔細細地藏好，只用粉嫩的肉墊去碰他。
他明明那么喜歡那只折耳貓，卻還是要送人。因為父親不喜。
送給的是大哥的同學。
大哥是一個很溫和的人，和父親一點也不像。大哥拍了拍他的背，說，別難過了，哥哥以后帶你去看貓，好嗎。
大哥是這樣好的一個人，什么事都會讓著他，大哥總是笑著說，我是宋家的長子，我總是要照顧弟弟呀。
幼小的他抿唇笑了。
然而，好像在他一生中，享受過的幸福總是短暫。
他坐在花園的秋千上，遙遙的望著藍天，飛鳥向遠處掠去，再也不曾飛回。
房子里響徹著父親和母親的爭吵聲，原來大哥不是父親的孩子。
大哥臉色掛著淚痕，陰郁著臉，從他的身邊匆匆而過，他很想叫住大哥。
然而大哥的眼神卻不帶一絲感情。
又想起那日跪在書房時，彼時陽光也是這樣燦爛，溫暖得讓人想要落淚，可是卻照不進他的心里。
后來父親和母親離婚了，母親帶著大哥走了。偌大的宋家，只有一個古板的、威嚴的父親，和站在父親陰影下的他。
他要變得很優秀，因為父親不允許他比不過大哥。
所以他拼了命得要去變得優秀。
所以他不該喜歡貓。
少年的時光是灰色的，所有的過往都如默片一般壓抑，偶爾那么幾段歡喜的記憶，都是父親厭惡的存在。