晚上九點多，住院部的走廊里有哭聲，許久都沒有停歇，時瑾從姜九笙的病房里走出來，問外面的護士：“誰在哭？”
值班護士回話：“樓下病房的病人去世了，是家屬。”沒有什么情緒波瀾，在醫院，早就見慣了生老病死。
時瑾默了很短時間：“三零七？”
值班護士詫異，點頭：“是，三零七的病人剛剛停止了呼吸。”
三零七病房里，住的是談莞兮。
十二月十二號，晚九點四十九分五十六秒，談莞兮離世，病房外，談夫人楊氏哭得歇斯底里。
病房里，白布蓋著尸體，露出一只手腕，慘白無血色，楊女士跪在病床前，哭著一聲一聲喊‘莞兮’，談西堯坐在地上，掩面而泣。
沒多久，醫護人員過來轉移尸體，枕頭下面，掉出來一個黑色的日記本，落在地上，風吹，紙頁簌簌翻開，娟秀的字體躍然紙上。
我的主治醫生是個年輕的男人。
他有個溫柔的名字，時瑾。
他對誰都很禮貌，卻和誰也不親近。
他是很厲害的醫生，拿手術刀的樣子，竟出奇地好看。
他喜歡白色，白色的水杯，白色的襯衫，白色的板鞋，還有鋼筆上白色的刻字。
他很愛干凈，有輕微的潔癖，會隨身帶著消毒液。
他的手很漂亮，字寫得也漂亮。
他總是禮貌客套地喊我談小姐。
他的眼睛很迷人，只是，看我時永遠帶著三分疏離，像隔著山水云霧。
夜里，我總是想，這樣薄涼的人，若是愛上一個人，會是什么樣子。
原來，會很瘋狂。
我平生第一次嘗到了嫉妒的滋味，酸澀、不甘、憤恨，在我這顆本就不堪負重的心臟里發酵，滋長。
我變成了我最討厭的那種女人，在別人的故事里，扮演丑角。
他從來沒有專注看過我，以前不知道，他眼里倒映出來的影子，是我不曾見過的璀璨星河。
我的心臟越來越不好了，大概也在提醒我，這樣一個男人，我承受不起。
父親說，他拒絕為我動手術，曾經最愛他拿手術刀的模樣，最終，他也沒有為我拿起手術刀。
我換了一顆心臟，新的主治醫生說，研究表明心臟細胞是有記憶的，可我都換了心臟了，怎么裝的還是他。
母親經常背著我抹淚，我想，大概我的時間不多了。
我想回國去，想最后見一見他。
他還是那個他，一如初見，眉眼里藏了浩瀚星辰，像冬夜的星際。
我的一生很短，故事不長，四字概括，愛而不得。
談莞兮絕筆。
啪嗒。
病房里的燈打開，病床上的人眼皮動了動，卻沒有睜開。
時瑾走過去，輕聲喊：“笙笙。”
姜九笙睜開眼，睡得有點惺忪：“嗯？”
他湊近，說：“我們出院。”
她詫異，睡意散了：“現在？”
“嗯。”
她坐起來，看了一下時間，晚上十點，問時瑾：“怎么這么急？”
時瑾去拿了衣服，折回床頭幫她穿好，解釋說：“突然想博美了。”
姜九笙啞然失笑。