他工作老實本分、盡職盡責，卻被誣陷偷拿錢包失去了工作，但好心人安排他去做夜班車清潔工。
每個人都想有尊嚴地活著，對不同的人來說，尊嚴是不同的。
對于李文來說，尊嚴就是做一個堅持原則、能自食其力的人。
李文原則性極強絲毫不懂變通，他比魔都人民更早嚴格管理垃圾分類，對任何一點點違反他認為的“常識”的事情都無法置之不理，非黑即白。
兩年的時間里，買保險被騙，房子因為救人被燒，諸事不順，連坐車方向都反了。
但失之東隅收之桑榆，他遇到了小雅，他的初戀，他的摯愛，他的所有。
小雅的世界是彩色的，是李文世界的全部色彩。
在她之前，他沒有生活。
他，沉默寡言、粗莽直率、非黑即白、迷戀技術。
她，活潑大方、美麗寬厚、對生活充滿欣喜、熱愛文學和藝術。
沒有人理解為什么作為初中老師的小雅，會接受李文這個鐵路工人。
但是小雅明白，一個人愿意每天做幾個小時反向的火車就是為了陪你，那大概就是真愛。
無條件的愛她，也的確是他的生活原則。
李文和小雅的第一次約會，他們約好了共進晚餐，李文來的稍晚了一些。
“為什么你要在家里吃過飯才出來”她如此問道。
他望著她，眼神真摯“因為這樣你就可以盡情點餐了。”
在那個不富裕的年代，在外面吃飯是一件很奢侈的事情，他只希望第一次約會，小雅能吃好。
在席間，他緊張的向她坦白，當時在火車上相遇時，他被當成軍人，其實是錯的，他不是軍人，只是在火車上工作的火車工而已。
“那又怎么了”小雅雙手托著下巴，笑容燦爛“軍人還是火車工，對我來說都沒什么區別。”
他們墜入了愛河。
他怪癖孤獨，她熱情陽光，她治愈了他那顆孤獨的心靈。
他們勤勤懇懇，相敬如賓，努力賺錢買上了新房子，小雅還有了身孕，一切都是穩中向好。然后在蜜月旅行中，醉酒的大巴司機毀掉了他們的幸福。
小雅從此只能在輪椅上度過余生，還注定不能成為一名母親。
當生活一次又一次嘲弄他，李文從來沒有過任何屈服。
他繼續深愛著小雅，一直支持著妻子的夢想，為了小雅深愛的工作創造著一切便利，妻子想繼續做教師，他給妻子鋪了輪椅通道，他們相互治愈，相互扶持。
然而，命運萬般不由人，半年前，小雅還是因為癌癥，先李文一步離開了人世間。
李文回顧他們的一生，生活平平淡淡，但愛過的人在身上打過的浸透歲月的烙印，那溫暖與治愈了他的色彩，卻是不能舍棄的。
“你不在家，簡直一團糟。”
“如果我抓緊時間，說不定今天我們就能見面。”
“我很想你。”
在小雅的墳前，李文用平淡到仿佛在問今天吃什么一般的語氣，卻說著聳人的話。
當深愛的人，習慣的工作都舍我們而去，大概會像李文這個固執老頭那樣，想離開這殘酷人間奔向逝去的愛人。
然而，每一天都在尋找死亡方式的李文，卻每次都被各種瑣碎的事情打斷。
他教鄰居倒車、幫鄰居修暖氣片、收養流浪的小貓、收留無家可歸的小伙子、還和鄰居們一起擊退了想要強拆小區的房地產商、讓自己的好友免于強制送往療養院的苦難