張懸上面穿著一件淺藍色格子衫，主用的是磨毛布料。仔細看去雖不是特別明顯，但袖口有細細密密摩擦的痕跡，略顯破舊。
袖口上兩顆墨藍色的紐扣顏色已經偏白。張懸的褲子是一條青年學生最常穿的藍色牛仔褲。但膝蓋、大腿外側這些部分的顏色都已經洗得發白。
他的腳上穿著學生帆布鞋，紅白格子的設計。鞋子洗的干凈，但周邊膠皮的部分也帶著一些鋸齒狀的裂痕。整體來說，張懸的衣著是簡單而干凈的，但是卻過于樸素。
說的過一些就是略顯陳舊。明顯的，張懸并不擅長打扮。不擅長打扮的人一般不會去參加交際舞會。
張懸一路回到自己的單人公寓。進屋子之后，張懸先把衣服從襯衫到內褲都脫個精光，再去把厚厚的窗簾拉上。
他打開自己的衣櫥，里面只有黑、白、藍三種顏色的衣服。類型也只有襯衫、貼身長袖衫、牛仔褲三種。但在左下方的衣櫥里安靜地躺著一個尺寸剛好能撐滿半個衣櫥的深藍色旅行箱。
里面裝著張懸較厚的衣服。例如冬天穿的風衣、衛衣、加厚的高領黑色羊毛衫之類的。可能還有幾套正式場合需要穿的不同類型的正裝。
但這些都被張懸壓在箱子的最底部——實在是沒有太多的機會去穿，自然而然就到最下層去了。
他拿出一件黑色貼身長袖衫，面料是棉制的。衣服上的圖樣設計并不華麗，只是在胸口中間有一條中指長度的加粗白色橫條。
張懸又從下面的隔層拿出了一條和才剛脫下的牛仔褲模樣相似的藍色牛仔褲。再掏出一張黑色的內褲之后，他將這套衣服掛到椅子上，旋即就進入衛生間里開始淋浴。
張懸擰開熱水，全身上下流淌著汩汩熱流。他感覺自己的脖子、兩臂、胸口都有一陣一陣的雞皮疙瘩立起來——實在是太舒適。
張懸洗了大概半個小時。全身洗干凈后，他將浴缸仔細地沖一遍，再將水溫調到45度。在里面放了大概近一半的熱水之后，張懸慢慢全身都躺了進去。
張懸喜歡像這樣泡熱水澡。雖然不是天天都泡，但無論春夏秋冬，每隔一段時間，張懸覺得差不多要泡一泡的時候，他就會這樣放上45度的熱水泡半個鐘頭。
一個人的身體或許是由無數亮晶晶的石頭組成的。但只要活著，身體就必然沾滿污垢。時間久了污垢或許就會滲入到體內，粘附在這些亮晶晶的石頭上，變得難以除去。
而當有一天體內亮晶晶的石頭不再亮了，到那時，組成他身體的是什么東西呢張懸不愿對難以解釋的事情過于糾纏的原因之一。
或許就是因為哪怕現在他在這樣舒適潔凈的熱水池里，一旦他想到這些東西，腦海里也依舊會蒙上一層灰色的陰影。
他會懷疑這陰影是否就是由附在他體內石頭上的污垢映射出來的。聯想到這些或許并不存在的事實，一股令人慢慢窒息的憋悶與難過的情感讓他無所適從。張懸試圖沉到水里清洗一下大腦。
但一旦在水下張開眼睛，居然連眼前也蒙上了一張顯得遙遠虛幻卻絕對真實存在的灰色陰影。無論他看向哪里，那張宛若蜘蛛網的灰色陰影就如定格在他視網膜之中的照片一樣，靜靜地存在。
推薦都市大神老施新書:</p>