之后我就背著書包，就那么蹲在地上，抱著膝蓋，默默望著茶幾上白色的信封。時間一分一秒地過去。我等了很久，到天微微亮，到日上三竿，到烈陽高照，到夕陽斜下，到夜幕降臨。
手機響了很多次，但都是老師打來的。座機也打來了很多次，也是老師打來的。
媽媽一通電話也沒打來。她的手機號我背得很牢。
媽媽在父親離開，和我開始二人生活時曾告訴我，她是我這個世界上最后的親人，所以她的聯系方式一定要背下來，這樣就能在任何時候都即時聯系到她。
不知不覺，眼淚掉了下來。我看著白色信封，無聲地流淚。我咽著口水，鼻涕多了吸一吸鼻涕。
為什么呢
我沒有特意去想悲傷的事情，眼淚卻還是止不住。為什么呢我的腦袋無法想通這個事情。
它只知道命令我的眼睛流淚，讓我呼吸困難，胸口陣痛，讓我不敢打開那個白色信封。
讓我繼續抱著一絲微弱的希望等待媽媽回來，回來抱抱我，摸摸我的頭，和我道歉，說其實是因為媽媽工作太忙，忘了給你打電話了。
這個白色信封是媽媽要給別人的東西，別在意。抱歉小懸，餓了吧媽媽這就給你做飯。
不知過了幾個日夜，媽媽終究沒有回家。于是家不再是家。只有自己的家，不是家。
我伸了個懶腰，從床上爬起來，在柜子里拿出了媽媽留下的信。
我用手指摩挲著信紙，腦海中浮現出一個金燦余暉下的背影。背影漆黑一片，輪廓模糊，但不知為何，我卻直覺那是媽媽，而不是父親。
時至今日，我覺得自己或多或少明白了那天沒想通的事情。
我沒有刻意去想悲傷的事情卻淚流不止，或許是因為母親離我而去，是我至今為止的人生中，最深入骨髓的悲傷。
才能這個東西也許真的是活生生存在的也說不定。就像藍精靈那樣存在著。個頭小小的才能，它藍皮膚白短褲，站在那指著我哈哈大笑：“看吧，沒有我你什么都做不到！”
我望著平底鍋里散發著蛋白質燒焦的難聞味道的炒菜，匆忙把火關掉，無奈地嘆了口氣。
為了節省食費，自炊是必須的。
但是通過這次——第若干次的料理嘗試，我發現自己真的是不會做菜，除了悶飯什么都不會。明明是按照菜譜一步步去做的，但居然還是會變成這個樣子。
我把炒菜扔進垃圾袋，把鍋碗洗了洗，拿上錢包和手機走出了屋子，目標是便利店。
既然不能自炊，那只能把便利店當冰箱來用了。雖然不是很大，但這附近有一個便利店，麻雀雖小五臟俱全，基本的生活用品和快速食品都能買到。但價格也不便宜就是了。
買了盒牛奶咖啡和金槍魚三明治，結了賬離開便利店，走到了附近的一個小公園，坐在無人的長椅上吃了起來。
早上8點半，天氣還不是特別熱，我看著在公園滑梯上玩耍的孩子，三三兩兩湊在一起談笑說著什么的中年婦女，一口一口把三明治送進嘴里，時不時吸一口牛奶咖啡。
如果是別的高三畢業生，現在應該會在家里焦頭爛額地挑選著適合自己的大學吧。高考我姑且也參加了，但僅僅是參加，然后和大家吃了頓散伙飯，之后就和他們徹底沒了聯系。