只念了幾句，李建國就飛快偏過頭，手背在眼上飛快地擦了一下，回過頭仍是低著。
但李一鳴已經看到了他那微紅的眼角。
他趕緊扭過頭，不想看到父親傷感的模樣，這會讓他受不了。
手指在床頭輕輕劃動著，也不知道是畫什么，老舊帶著包漿的雜木床頭，自己已經睡了很多年了。
或許再過幾天，這張床自己也會離開自己的生命。
它以后會很值錢么？
或許吧！
一張并不是用名貴材料制成床，做工簡單，它的價值只取決于誰在它上面睡過。
或許多年之后，人們會說著自己的奇怪故事，李一鳴目光游移著，曾經在上面拿筆寫過的字，或者都會被分析出無數含義。
如果是那樣，可真是無聊的事。
…...
“這個...”李建國突然開口打斷了他的思緒。
李一鳴扭過頭。
“這一句，”父親指著稿子上的一個地方，推過來，略帶沙啞的聲音問道，“梅西克荒地地震，是不是你寫的那個？”
他記得那封燒掉的信里就有寫到差不多的一件事，不過那不叫梅西克，是叫墨西哥。
李建國并不知道墨西哥，但他知道古巴。
因為那封信，李一鳴被揪進了校長室，被審問，被退學，但這次李一鳴又把它寫進了童話里。
不知道兒子為什么這么堅持，他得問清楚。
“就是墨西哥。”李一鳴手指在桌上寫下幾個字母，“我換了個譯名。但墨西哥最有名的就是仙人掌，他們會拿仙人掌來做菜。”
“信里你就說到這個了。”
“如果我真的寫對了，那我就可以提前預報二十年之后的那次地震了。”
李一鳴低斂著眼，語氣低沉而堅定：“可以少死很多人，雖然故事里提到的很少，說得也不細，但我好像知道真的傷亡慘重......”
李建國嘆了口氣，二十多年后。
“先看這次對不對吧......”李建國仔細看著上面，“你也沒寫到時間。”
“我沒找到具體時間，好像就在這個月。”
“這國家跟咱們關系怎么樣？”
“不知道，一般吧，它好像是跟美國走的，不過他們去美國的移民對華人并不好。”李一鳴輕聲說了幾句，都是故事里提到的，但也不是所有故事都這么說。
“哦！對華人不好，那就算了。”
李建國不說話了，反正信也沒寄出去，現在上街吼一個地球對面的國家有地震也沒什么意義，這里只是山區的小縣城，有很多人連地球上有沒有這個國家都不知道。
把這稿子審完，李建國拿起復寫紙墊著，開始抄那些稿子：“先抄幾份，我后天去省城供銷社，已經問好了，有復印機，到時候在那里多印點！”
“嗯，要給錢。”李一鳴說道。
李建國頓了一下，搖頭：“他們又不收費。”
那就沒辦法了，李一鳴也微微搖頭，拿起兩份童話稿子，自己再看了起來。
今天完成的《藍星村》，到這個劇情就可以結束了。
晚上和明天再構思好《喵喵小店》，明天要把那本寫完一冊。
然后這兩本看看能不能都出版，也許還得找關系。
關系，李一鳴覺得這事父親肯定能辦，他走南闖北，認識的人挺多的，而且特別能發煙，也特別能聊天。
李一鳴經常看到父親跟個路人就能隨口聊起來，分開的時候模樣就像是多年失散的戰友要開始唱送別。
我好像就沒這天賦，李一鳴心中輕輕一嘆。