中秋過后，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著電暖器，也須穿上毛褲了。
一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“雞尾酒加冰。”
這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔.布魯斯便在柜臺下對了門檻坐著。
他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“雞尾酒少加冰。”
掌柜也伸出頭去，一面說，“孔.布魯斯么？你之前那本還寫嗎？！”
孔.布魯斯很頹唐的仰面答道，“這……有空再寫吧。趕緊給我酒。”
掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔.布魯斯，成績很差吧！”
但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”
“取笑？要是成績好，怎么會這個樣子？”
孔.布魯斯低聲說道，“個性，性，性……”
他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。
此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。
“你要寫性？那你至于這么慘嗎？”
“和諧...寫...寫...寫......”
我調了酒，端出去，放在門檻上。
他從破衣袋里摸出錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。
不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
這么大年紀，練出這新本事，倒也不容易，身殘志堅吶。
“其實直接就討飯也比寫書強！”有人直接說道。
“就是！”
“為何不去討飯呢？”
“應該還是懶吧！”
“倒也不是，主要還是競爭激烈，討飯的人也不少，我進的幾個群，曾經那些寫書的，現在也都改了行了！”
“都去討飯了？”
“街頭見過不少，......”
“......”
自此以后，又長久沒有看見孔.布魯斯。
到了年關，掌柜取下粉板說，“孔.布魯斯還欠十九章更新呢！”
到第二年的端午，又說“孔.布魯斯還欠十九章更新呢！”
到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終于沒有見——大約孔.布魯斯的確死了。
寫于二零一八年冬