對于程嘯而言，他的父親不僅僅是家族的領袖，更是他心目中一座巍峨聳立的高山，其真正的高度和深度一直是個未知之數的，只能遠觀而不可親近。
而在真正的面對面戰斗中，程嘯才逐漸領悟到自己父親的真正實力。他開始明白，這位程家的家主之所以能夠長期維系家族的榮耀，不僅因為他在武道上的堅持和勇猛，更是因為他永不滿足、不斷精進的態度。
如果說程嘯的拳法輕巧而又靈動，宛若高山之上凜冽的寒風，那么他的父親則如同不動的山岳，沉穩而堅固。在程嘯的攻勢下，他的父親不以猛烈的反擊相對，而是展現出如同大地一般的穩重和深厚。
程嘯的每一記攻擊都像是山間呼嘯的風聲，快速、狡滑且變幻莫測，試圖在不可預知的角度和節奏中找到縫隙，突破對手的防守。然而他的父親似乎早已經洞悉了這些招數，防御如同山岳般牢不可破，每一次挪移和應對都不露半點破綻，堅如磐石。
然而，最后取得勝利的還是程嘯，來自于主神空間的內力與斗氣兌換，以及楊云交給他的“原蟒噬淵錄”讓他補上了年歲的積累，使得程嘯體內的能量儲備并不遜色于自己的父親。而生化危機二中的那驚天一戰更是讓他看清了前方的道路饒是如此，當程嘯真的將站在對面的男人擊倒在地之時，他仍是有一種如夢初醒的感覺。
“我贏了，老爹。”
程嘯吐出一口淤血，狠下心來將自己斷裂的肋骨強行掰回原位，隨即從空間袋中掏出一瓶楊云配置的“煉體靈液”一口飲下，內里的生命能量頓時開始迅速修復起他的身體來。而將體內的傷勢完全治愈之后，他這才扶起了自己的父親，同樣給他喂下了一瓶同款的藥劑。
“嗯，打得不錯。”
即便是在被自己的兒子正面擊敗的情形下，兩父子之間的交流依舊保持著簡短而且生硬的風格。這種溝通方式，在程嘯的記憶里似乎一直是父親的標志，總帶著一種不易察覺的別扭感。然而，在這二十多年的時光里，程嘯已然適應了父親這種特有的溝通姿態“就那樣吧，主要是這段時間夠拼命”
“當年的事情，我很抱歉沒有給你一個解釋。”
突如其來的話語讓程嘯微微一愣，因為他從這句聽起來與閑聊一般無二的話語中聽出了關心，聽出了感情。就好像自己的勝利打碎了父親的外殼，露出了藏在冰冷表情下的真心。說著，這個被自己兒子打倒的男人從懷中掏出了一封信“這里面就是真相，雖然想等你冷靜下來再交給你，可是這幾年來，你一直都沒給我這個機會”
“不用了，其實我都知道。”
但讓程嘯的父親沒想到的是，面對著當年的真相，程嘯卻只是露出了一種復雜的表情來“去年春節的時候，老爺子打電話告訴我了。”
即便不用拆開信件，程嘯也能夠背誦得出里面的內容。那是一個出身自隱士世家，擅長推演卜算的小女孩愛上了古武世家出生，自小便是天才的小男孩的故事；是隨著小男孩年歲漸長，他身上的死氣愈來愈重的事情；是為了救小男孩一命，小女孩使用了祖傳的替死之法，用自己的命換了對方能夠活下去的事情
即便如此，程嘯的目光依然緊緊地鎖定在眼前的那封信上。就算不知道回想過多少次，他也仿佛能夠感受到愛人在寫下這些文字時的決絕與堅定，甚至能夠清晰地描繪出她在生命的最后時刻所抱持的念頭。面對著奔騰而下的泥石流，那個做出了選擇的女孩必定是毫無悔意地做出了自己的選擇，靜靜地等待著終結的到來。