夜色深深，火苗在燈盞上滋滋跳躍。
昏暗的燈光下，方薛氏歪著頭、吃力地瞇著眼，不時用口水抿濕麻線，或者用牙齒咬斷線頭，縫制著衣服。
方銳、方靈，兄妹倆人從小到大的一身身衣服，都是這么來的。
別家鄰居的孩子，一身衣服，破了打補丁、小了改長，一直就是那么一身。
兄妹兩人卻幾乎沒穿過打補丁的衣服，這都源于方薛氏的一雙巧手，拆拆補補，加上一些新布，就連碎布拼接都能弄得看上去是點綴……
在她的巧手下，兄妹倆出門從來都是干凈爽利，在同齡人面前極有面子。
即使方家如今好過了許多，也遠沒到奢侈地去買成衣的地步。
前些日子，方銳去黑市時正好扯了幾尺布，帶回來后，方薛氏就想著，趕在秋冬來臨前，給兄妹倆一人做一身新衣服。
至于她自己？
她不用。
‘我穿舊衣服習慣了。’方薛氏總是如此道。
結束了一只袖口的縫制，方薛氏放下針線，活動著酸麻的指節，扭頭下意識向窗外張望去。
“快了，往日里這個時候，銳哥兒差不多就快回來了。”
方薛氏估摸著時間，起身去到廚房，燒了一鍋熱水。
每次，方銳從黑市回來，都習慣用熱水洗腳，有時，還擦一擦身子。
自從第一次之后，方薛氏就記住了他的這個小習慣，每次都估摸著時間，提前一些時候燒水，讓方銳能方便些。
燒上了水。
方薛氏又來到了窗戶邊，巴巴向外張望著，等待著方銳回來。
這就是方薛氏的一個晚上。
或者說，只要方銳去黑市，每一個夜晚，她都是這么過來的。
今晚，似乎有些不同尋常。
已經過了往日方銳回來的時間，可方銳今個兒……仍舊沒見人影！
“銳哥兒不會是出什么事……不會的！一定是有什么事情耽擱了。”
方薛氏嘴上說著，腳步卻是焦急地個不停，雙手合十，口中低低地咕噥著：“祖宗保佑！神仙保佑！”
時間悄無聲息地流逝。
半盞茶。
一盞茶。
一刻鐘。
……
“銳哥兒，莫非……真的出什么事了？！這可怎么辦？！如何是好？！”
方薛氏臉色發白，雙手死死攥住，手腕都攥出了青筋，額頭更是冷汗涔涔，在昏暗的燭火下泛著光。
她很想出去找方銳，可又理智告訴她：不能去！
——她一個婦道人家，并無什么武力，出去了反倒是累贅。再者，萬一她前腳出去，后腳方銳就回來了，那才是讓方銳擔心哪！
“可憐我就是個沒本事的婦人！”
方薛氏從沒有像此刻，怨恨自己沒本事。
她內心煎熬折磨的同時，更是后悔，后悔不該讓方銳去黑市。
雖然方家現在的日子好了，可若非是大災年景，實在過不下去，方薛氏本心來講，是極不愿意方銳冒險的。
她寧愿自己苦一點、累一點，不愿意方銳擔著風險。
可方靈是一方面因素，另外……她也勸不住方銳。
此刻。
方薛氏只有一個念頭：希望方銳平安回來！
“若是銳哥兒平安，我愿意拿家中千斤糧食換取，要我陽壽也行，哪怕是以‘一命抵一命’……”