“年輕人嘛，渴望冒險很正常，我也非常能夠理解。”
“可轉眼十年過去了，群星在哪呢？探索宇宙的旅途又在哪呢？”
“地球作為最低等級的文明，在銀河聯盟中的地位說好聽點叫成員，說不好聽的，我們就是一群乞丐，每天求著其他星系施舍一點什么。”
方巖默默聽著，在泛銀河高等文明看來，地球聯邦如此落后，無異于一群原始人，處境確實非常尷尬。
“生活在如今這樣一個劇變的大時代，面對無數未知的新事物，人們難免陷入焦慮和自我懷疑，精神有點問題很正常，沒有才是問題。”
“自從降臨日之后，類似你這樣的病例我已經見的太多太多了，而我們醫院的精神科門診也從一個，擴展到如今十三個。”
“聽我的，回去吧。”
醫生勸慰方巖道：“加入銀河聯盟又怎樣？想當年在舊地球時期，巴布亞新幾內亞還是聯合國成員呢，但誰又了解并且在乎他們？”
“我們現在的處境，并不比巴布亞新幾內亞強多少，不要吃著地球的飯，卻操著全銀河的心，普通人面對突然降臨的大宇宙時代，能做的只有避免焦慮，好好活著。”
“雖然我不懂什么維度工程學，但我懂人。”
“思維清晰，邏輯縝密，事情的前因后果描述完之后，你還加上自我診斷和自我分析。”
“如果你有精神病，那瘋掉的肯定不是你，而是這個世界。”
“反物質武器？平時沒少看科幻小說吧？”
“回去吧，你沒病，只是對未來充滿不切實際的幻想而已。”
“可是醫生！”方巖有些著急。
“沒什么可是。”醫生擺出權威的姿態說道：“典型精神病具有五大特征，情緒不穩定，思維混亂，社會退縮，認知障礙，再加上自我意識失調。”
“如果你有精神病，為什么我在你身上看不到這些特征？”
“那是因為...”方巖欲言又止。
“因為什么？”醫生追問。
方巖思考，而后非常認真的說道：“因為，自從我得了精神病，精神就好了很多。”
……
走出醫院大門，方巖站在街邊，默默掏出一支電子煙。
或許是三重薄荷的味道過于濃烈，恰好經過方巖身邊的年輕女士忍不住皺了皺眉，旋即加快腳步。
“自從我得了精神病，精神就好了很多。”
方巖說出這句荒誕的臺詞后，醫生就將他禮貌的請出診室，并且告訴他以后不要總往醫院跑，喜歡胡思亂想這種病，醫生是治不了的。
方巖想散散心，他沒有乘坐公交車，步行朝著家的方向。
夏日黃昏，街道格外寧靜，轉過幾個街角后，方巖終于回到父母留給他的老式公寓。
掏出鑰匙，輕輕打開門，迎面而來是一股熟悉的陳舊氣息。
自從父母因車禍離世后，家里的擺設已經很多年沒有變動。
哪怕布藝沙發已經有兩三處破損，露出內部泛黃的高密度海綿，洗衣機運行時候會發出刺耳的噪音，方巖也從未想過要將這些舊家具換掉。
或許方巖真正想留住的不是家具，而是別的什么吧。