我叫什么，我也不知道。
沒有名字，他們喊我也只是小六。
從有記憶起，就是跟在一群哥哥姐姐身后，跪在地上，學著他們對人磕頭。
只要有人上來詢問，什么也不能說，就使勁磕頭。
大部分人心生憐憫，就會往碗里丟錢。
管我們的人叫疤叔，人如其名，臉上有一條長長的疤，一直延伸到脖子，只要板著臉，就能把小孩嚇得尿褲子。
院里的小孩每天都要去街頭乞討，手腳靈活的就去當扒手。疤叔每天都會數每個人在不在。因為總是站在梅姐姐旁邊，剛好排在第六個，時間長了，大家就叫自己小六。
我有記憶以來，第一個對我好的人，就是梅姐姐。
梅姐姐剛剛十歲，但是很性格很溫柔，自己便是她帶大的。
“梅姐姐，餓。”
剛剛四歲的我，又瘦又小，明明應該吃得白胖的年紀卻瘦的面頰凹陷，肚子因為水腫看著大的嚇人。
“乖啊小六，等姐姐今天討到錢了就分饅頭給你吃哦。”
梅姐姐心疼的看著瘦小的女孩，把她抱在懷里。
其實她也瘦得不行，身上基本都是骨頭，沒什么肉了。
“好。”
我點點頭，靠在梅姐姐的懷里，心里只覺得安心。
院里的小孩就沒有能吃飽的，疤叔一天只給一個饅頭，但是當扒手的小孩會多得一個窩窩頭。
偷的最多的小孩會被獎勵一個肉包子。
肉包子啊，那可是肉。
光是聞著都香。
最會偷的是個叫小石的哥哥，小石哥哥也很好，每次都會偷偷挪點肉喂我。
他說我太小了，不多吃點會熬不過這個冬天的。
是啊，這小院的冬天多冷，大家都知道。
凍死小孩兒是經常的事情，也沒有人在意。
找個地方埋了就好了。
后來不知怎么的，疤叔帶來了一伙人。
我永遠都記得那伙人的眼神，看著梅姐姐赤裸裸的眼神。
“就是這女娃子幾個十幾歲了行，都帶走”
梅姐姐和另外幾個姐姐被拉走了，梅姐姐還因為反抗，被踹到地上當初暈了過去，流了好多血。
我永遠都記得那天，梅姐姐哭得有多慘，看著自己的眼神有多留戀。
“小六好好活著”
逃出去。
梅姐姐沖自己比著口型，下一秒就摔在地上暈了過去。
后面去了哪里，我也不知道。
但是長大后，我才知道梅姐姐會經歷什么。
梅姐姐跟我說，她的全名叫孟詠梅。
她有爸爸媽媽，爸爸媽媽都特別愛她，并且常常念著那首叫詠梅的詩。
遙知不是雪，為有暗香來。
梅姐姐確實就像冬天的梅花一樣，不管怎么樣都不愿意屈服。
無論疤叔怎么打她，她都不愿意去偷錢。
她和自己說，爸爸媽媽說過，偷錢是壞孩子。
壞孩子就沒人喜歡了。
她還要逃出去去找爸爸媽媽。
幾位姐姐被賣走了，我看到了疤叔手里的錢。
總共就五百塊，疤叔還呸了一口，嫌棄的說。
女娃子就是不值錢。
院里的孩子們難過，但是不敢哭。
要是被看見哭了，那可就挨打了。