“孩兒啊，媽都問過了村上的老藥梆子了，老林家的閨女的眼睛肯定要瞎了，都這樣了，居然還找咱要二百塊的彩禮，他老林家窮瘋了啊。
孩兒啊，聽媽的，這閨女咱不娶了，我老兒子長得這么俊，還怕說不上媳婦嗎！”
唐河聽著那熟悉而又陌生，卻偏生格外親切的聲音，緩緩地睜開了眼睛，那個穿著小花襖，沖著自己羞澀地笑的姑娘也消失在眼前。
身上是厚重的棉被，身下是熱炕，再一扭頭，就見一個瘦弱的，臉色蒼白的中年婦女，一邊納著鞋底，一邊不停地說著話。
一陣旱煙刺鼻的嗆味飄來，再一抬頭，一個滿面溝壑凄苦色的中年人，瘸著一條腿，一邊抽著旱煙，一邊向窗戶上釘著破塑料布。
塑料布還沒釘完，寒氣便已經在塑料布上形成了一片片的冰霜花。
在炕梢處，一個十二三歲的小姑娘抱著膝蓋靠著墻，抓著一把油亮的嘎拉哈，瞪著一雙大眼睛看著他。
一個七八歲的小胖孩，正抽著過河的鼻涕，手上拿著一個木頭和瓶蓋做的小車，沖著他傻樂。
這時，被腳處拱了拱，鉆出一只矯健的大黑貓，長長地伸了一個懶腰，沖著他無聊地打了一個哈欠。
“老唐，一會撈顆酸菜，把家里那點葷油……”
婦人咬了咬牙：“都用了吧，燉一鍋酸菜粉條子，給二小子補一補吧！”
“媽！”
“啊？”
“林秀兒是十里八村最好的姑娘！她長得也好看。”
婦女用針在頭發上蹭了蹭，然后翻了一個白眼說：“是，閨女勤快持家，長得又俊，可是眼睛都瞎了，再好有啥用，你還能一輩子養個瞎子啊！”
“爸，媽！”
中年夫婦一齊望向唐河。
唐河掀了被子起身，在小姑娘的尖叫聲，將她拽了過來，狠狠地在她的臉上親了一口。
小姑娘嫌棄地抹著口水，手刨腳蹬地掙扎著，尖叫著爸，媽。
唐河哈哈地大笑著，松開了小姑娘，又把那小胖孩拽了過來，狠狠地揉了幾把他的腦袋，頭皮搓得生疼，讓小胖孩嗷嗷地大哭了起來。
唐河再去撈那只大黑貓的時候，臉上重重地挨了一嘴巴，貓也跑了。
屋子里頓時閨女哭，孩子叫，貓兒跳。
唐河大笑著跳下地，套上黑色的大棉褲，披上藍色的大棉襖，再套上一雙氈疙瘩靴，在一家子大呼小叫中沖了出去。
春節過后，空氣中還彌留著些許鞭炮的硝煙氣，還有木頭燃燒后的煙火氣。
天空陰沉沉的，大地卻一片雪茫茫，村前村后，卻是一望無際，莽莽無余的大興安嶺。
唐河到死都記得，這一天是1983年正月二十八，因為婚事未成，自己發生了一場高燒，然后跟那個姑娘一分兩斷。
后來姑娘嫁人了，嫁人沒多久，眼瞎了，男人又是個大酒包，喝多了就打她，她瞎了眼，又生了閨女，底氣不足，沒幾年就把自己吊死在村后的老楊樹上，她生的那個閨女，轉過年就病死了，扔到了村外的水溝里。
而自己，在姑娘生了孩子之后，在奶奶惡毒的祝福中，出門闖蕩，爹媽離世的時候，他在監獄里，他努力地扶著妹妹弟弟的成長，可是有心無力，種種原因，落得個滿身不是。
起起落落間娶了媳婦，可是一子一女都大學畢業了，他才知道，兩個孩子都不是自己的。
唐河在猝死的時候，沒有埋怨那個精明自私又極度自我的老婆，沒有埋怨冷漠的妹妹和弟弟，也沒有埋怨如同陌生人一樣的大哥，要怪，只能怪自己吧。
那一瞬間，他的腦海，他的眼前，都被那個紅腫著眼睛，穿著小花襖，卻羞澀向自己笑著的姑娘占滿了。
唐河在閉眼的時候想，如果再給自己一次機會的話，不走了，留在那，死在那，一輩子平安，平淡，送著孩子走，等著孩子回，未償不是一個完美的人生啊。
老天爺真的開眼了啊！