喬佑田自殺了，就在喬英杰畢業，入職中川物產的半年后。
為了能給兒子留下一間干凈的房子，也為了讓人盡快發現自己的尸體，他來到離家最近的公園，里面有一個面積不大的人工湖。
人工湖雖然不大，但是水深，年頭久。幾乎每年都能在新聞里聽到有人死在里面的報道。
不過是多他一個，不會影響到別人吧。
等喬英杰趕到殯儀館的時候，他幾乎認不出躺在鐵架床上的人是他的父親。
落水后，五天的時間早就讓他原本瘦弱的身體呈現了如氣球般浮腫的巨人觀。
他將喬佑田火化后回了家。
從頭至尾，他的臉上沒有留下一滴眼淚。
難過嗎？
他難過。
那為什么沒有淚。
他不知。
從那天開始，他的心里好像住進了一條帶電的小蛇。時不時地跑出來溜達，用它細長的身軀纏繞著他的心臟，電流帶來的酸痛感總是刺激著他，提醒著他。
小時候，他們一家還算幸福。
雖然家里的條件非常一般，但每個人的臉上總是洋溢著笑容。
除了奶奶。
剛開始他不懂，不知道為什么奶奶總是會失眠，不知道為什么奶奶總會呆呆地坐在床上望著窗外的清冷的月光。
她好像有什么心事。
一個難以釋懷的心事。
一天，奶奶又犯了老毛病。她將蒸好的，熱氣騰騰的饅頭裝進我的碗里，看著我大口大口地吃，欣慰地說：“他要是見到你，一定會喜歡你的。”
“誰？”我聽不懂奶奶在說什么。
“你爺爺。”
“我爺爺？”我沒見過爺爺，從出生開始，我就沒有爺爺。“爺爺是誰？”
“你想看他嗎？”
“當然。”
“跟奶奶過來，奶奶給你看。”
我跟著奶奶進了她的房間。奶奶跪在地上，從床帶的中間綁了一枚黃色的鑰匙。
她從箱子里拿出一沓舊報紙，還有幾張泛黃的老照片。
“這上面都有你爺爺。”
爺爺……我抬頭問：“這么多人，哪個是爺爺？”
奶奶指著上面其中一個陌生人的臉，“就是他，他叫中川英士。”
“中川英士？為什么是四個字？好特別。”
奶奶笑了，“在他們那邊，四個字的名字很常見。”
“媽！”喬佑田沖進來，一把搶過喬英杰手里的照片扔在床上，他抱起坐在地上的兒子，對著喬美玲說：“媽，不要再給英杰看這些，不然，別怪兒子燒了它。”
從前的喬英杰不懂，以為奶奶是真的想給他看爺爺的照片。
長大之后，他才明白。其實奶奶對于爺爺的態度非常分裂，導致最后有些精神不正常。
有時會主動拉著喬英杰看照片，微笑著描述美好的曾經；有時候會突然發癲，像是瘋了一樣摔東西，大聲咒罵中川英士就是個混蛋，是個騙子。
其實她清醒的時候也不是很好。
會沉默寡言，會無意識地流淚，會坐在床上一宿一宿的發呆。
最重要的是，奶奶越來越不喜歡自己。
只因為她說：“我這個孫子長得真是討厭，越來越像那個人。”
后來，上初中的他偶然間聽到了父母的對話，終于知道從小到大，奶奶這些莫名其妙的舉動究竟是為什么。