天蒙蒙亮時，她走到了一條街口。
售報點已經開了，《人民x報》《光明x報》等擺的整整齊齊，她們看報紙都去街道看，自己一般不買，但她眼睛一瞥，忽然瞧見了一行大字：“《人生的路啊，到底該如何走呢》”
嗯？
曹玉蘭停住腳步，人生的路？自己沒想過。
她鬼使神差的過去，看了看，道：“來一份《中國青年報》。”
“5分錢！”
她摸出一個手絹，拈出一張紙幣遞過去，拿到了一份報紙。
順著街口往里，有一座破落院子，是街道為她們找的工作場所，她每天第一個來，開門，打掃打掃，每月能多拿三塊錢。
曹玉蘭進去，坐在一個破箱子上，借著天光勉強看著。
“我今年19歲，應該說才剛剛走向生活……小時候，我就聽人講《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》……”
這好像是一個年輕人寫的一封信。
講述了自己不長的人生經歷，孩童時，少年時，青年時的種種。
說他回城后，也分到了合作社，去前門賣茶水，遭到了歧視和嘲笑，內心的自卑與迷茫，“我常常在想，人活著是為了什么呢？”
“一個人要建立自己的精神家園，它能照耀自己最灰暗的地方！”
“我仍然覺得生活充滿陽光！”
曹玉蘭雙手捧著報紙，眼睛貼的很近，一個字一個字的在讀，他們素未謀面，但所寫種種，她竟感覺無比熟悉，無比相通，而這個寫信的人是那樣的積極向上，那樣的真善美，最后還說：
“我希望你們面朝大海，春暖花開！”
“吧嗒吧嗒！”
曹玉蘭眨著眼睛，眼淚不爭氣的掉下來，在報紙上暈作一團。
她從未想過，或者說，從沒有人對自己說過這種話，“面朝大海，春暖花開！”
人活著為了什么呢？
忽然之間，自己的內心被一股柔軟的力量擊中，她念書，干活，下鄉，回城，又繼續干活，不知不覺已經二十載……仿佛自己睡了個長覺，一覺醒來，發現什么都沒有。
“玉蘭，你怎么哭了？”
“誰欺負你了？”
正此時，又一個小伙伴到來，關切詢問著。
“我沒事，只是有些觸動……”
她遞過報紙，小伙伴不明所以的也看了起來，半晌抬起頭，眼睛也紅紅的：“玉蘭，你干嘛給我看這個，一大早的……”
“你們看什么呢？”
小伙伴們陸陸續續的到來，又一個接一個的淪陷，不多時，都像紅眼兔子一樣。
“真的，從來沒有人對我們說過這樣的話！”
“這位同志和我們同齡呢！”
“面朝大海，春暖花開……真好，雖然我們沒見過面，但他寫到我心里去了！”
姑娘們齊齊點頭：“嗯嗯！寫到我們心里了！”
東城。
一個擁有十七人的合作社，他們的工作更無聊，更枯燥，就是糊信封。
都是大好年紀的青年，每天坐在這糊信封，比流水線工廠還消耗人，平日也是死氣沉沉的。但今天一反常態，大家聚集在一塊，焦點是一份報紙。